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নাঁ। যেখানে ধর্ম থাকবে নী, সমাজ থাকবে নী -. 
জাত থাকবে না ''পাগী তাগ্ী দোষী অপরাধী থাকবে নী... 
সেই পরিবর্তনের সাধনায় বহুত্যাগ হয়ত করতে হবে । 

যে আগুন জ্বলে সমস্ত কৃত্রিমতা নষ্ট কর্বে»--যে আলে 
সমস্ত অন্ধকার অপসারিত করবে মহুয়া, দেবীদী, গৌরী -.. 
তার এক একটি স্ষুলিঙ্গ ৷ 

মানুষের ভাগা আবার ভাগ্য দেবতার নিদেশেই একদিন 
বদলে যাবে-..তার অপেক্ষায় আছে অগণিত নান্থষ | 

সেদিন কোন ধর্ম মানুষের মধো ব্যবধান স্ষ্টি কৰবে শী -. 
সেদিন কোন যন্ত্র দানব কারো গোলাম হয়ে "অসংখ্য মানুষের 
মাথা চিবিয়ে খাবে না...সেদ্রিনেব সাধনায় রাতেব ভপস্তাঁ 
চৈতের সোনালী ভোরে ঝল্নে উঠবে অফুরন্ত পরগমেশা 
রূপালী শাল ফুলের ুন্দর গুচ্ভোখুলো--. প্র লালম!টিব 
বুকে । বুনো বাতাসে ছড়িয়ে যাবে ফোটা শাল ফুলেব অন্তানের 


বাতী:-... তারি নিমন্ত্রণ দিকে দিকে--- "দেশে দেশে, 
জগতে জগতে । 


উৎসর্গ 


জর্গ বার্ণাচ শ'র করকমলে 


দিগন্ত পাবের বন্ধ, 
শল-ফুলের মভুয়াব মতই তমি ও আদি 

পরস্পরের কাছে রহস্যময় । আজকের এই যান্ত্রিক সভাতান 
মূলে কুঁঠারাঘাত করেছ তুমি, তাই ঘাম্থিক নিষ্পেষণ থেনে 
বহুদূরে যে 1াল-ফুল অকত্রিম আলে। বাতাসে ভবে আছে তাই 
তোমাকে গাঠালাম। ৃ 

ঝিরুঝি;র বাতাসে যা দেখা দিলো, পুবাল। বাতাসে »। 
আপনাকে প্রকাশ করলো দখিণ বাতাসে যা মাতালা, বাদল 
বাতাসে যা ছড়িয়ে গেলো, উদাস বাতাসে যা ভেসে চলেছে তা 
তোমার। 

রবীন্দ্র"াথের দেশের লোক আমি, শাল বনের অন্তরালে 
আমার ক্ষুদ্র কুটার কিন্তু সমুদ্র পাবেন গধিত সহরের বন্ধকে 
জান্বার আগ্রহও ত আমার কম নয়। 


আমার নমস্কার 
উতি-- 
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০0115, 


1৬. 911)19, 


ছোট একটি গ্রাম । 

বন ঝাউ আর পরিচিত অপরিচিত লতাগুন্সে ঘেরা_-দৃবে 
সারি সারি অসংখ্য শাল গাছ । এই শাল-বনের মধ চৈতের 
রোদ্র শান দেওয়া বাক! তলোরারের মতোই ঝকৃ ঝক্‌ 
করছে। বাউরী বাতাস এসে দোল! দিচ্ছে শাল-ফুলের অসংখা 
স্তবকে । ওদের পরাগ আর ধুলো মিলে কাগের গুঁড়োর মতো 


রস 


উড্ন্ছে । মাঠের উপর একদল গরু চরছে__কেউ" বা জাবর 
কাটছে, কেউ ব৷ ঝিমুচ্ছে । কতকগুলি ছোট ছেলে গুলি-ডাণ্ত 
খেল্ছে-“তুই নাকি সহরে যাস্ডিস্‌ মহুয়া? ওদের একজন 
আর একজনকে জিজ্ঞেস করলো । 

“হ্য। বাবার ত তাই মত ।" মনয়ার চোখ ছু'টে। ছল্‌ ছল 
করে ওঠে-*পড়াশুনোর জন্য ওকে সহরে যেতে ভবে 
মাটির মমতা! ওকে পেয়ে বসে-"'এই গায়ের মাটির মমতা --ঘে 
মাটির সবজে মটর শুটির বনে সরষে গাছের আবছা হলুদ মিশে 
শ্রন্দর রঙের স্থষ্টি করেছে | ওর দরষ্টি যায়---মাঠ পেরিয়ে, কোপ- 
ঝাড় পেরিয়ে খালবিলের ছুধালী কলমীর বন পেরির়ে-শাল- 


১ 
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বনের মধো । চোখের জলে ঝাপ জা দেখায় দূরের এ শাল-গাছ- 
গুলো । 

ওকে বুকে চেপে ধরে চঞ্চল ডুকুরে ডুকরে কাদে" 

'আবার কখন আসবি রে? 

“কি জানি কখন শ্রযোগ হবে উদাসভাবে মহুয়া উত্তর 
দেয় । 

বেলা পড়ে । ছেলেরা খেল। বন্ধ করে । আকাশের কিনারে 
সূর্য দিনের চিতা জালায়--.পুড়ে ছাই হ'য়ে বার দিনটা, ছাইএর 
মতো ফ্যাকাশে গোধুলি নামে মাটির বুকে । গোরুগুলো খুরের 
ধুলো উড়িয়ে চলে--'বাড়ী ফিরে চলে ছেলের দল । 

করলার মতে! কালো রাত নামে-আাগুনের ফুল্কীর মতো 
তারা ফোটে আকাশের গায় । ঝিবি' ডাকে-"'রাতের স্তব্ধ- 
তাকে ভেডে' ভেঙে, ট্রকূরো টুকরো করে করে"-'এলোমেলো 
চিন্তা আসে মহুয়ার মনে-আমন্ন বিদায়ের অবসাদকে ভেঙে 
উরটুর করে দিয়ে । মহুয়ার মগজে উঞ্ণ চিন্তার রাশগুলো সাপের 
মতা কিল্কিল্‌ কবে" "সভব কেমন তা কারা থাকে 
সেথায় ?."স্কলে কেন পড়তে হ'বে তাকে ?"পড়াশুনো 
কবে লাভ কি?" সেখানে গেল 9 কি খেলার সাথী 
পাবে /"চাপা চঞ্চলের মনে! বন্ধু পাবে?” উষ্ণ চিন্তা 
কুটন্ক জলের মতে: ঘোরাকেরা করে ওর চেতনায় আর 
অবচেতনায় ততক্ষণ ঘতক্ণ ন। ঘুমের মধ্যে ঘুমিয়ে যায় এক 
এক করণে দেভেন « ননণের জাত গান্নভতিগুলি। 
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পরের দিন। রাতের কালি আলোর জলে ধোওয়া যায়, 
সোনালি রোদের ছেওয়ায় কুয়াসার পর্দা ছি'ড়ে টুকরো টুকরো! 
হয়'.-পাখাদের কাকলীতে বনের ঘুম ভাঙে মৌমাছি আর 
ভ্রমরের গুন গুনে ফুল জাগে--'ধীরে ধীরে গ্রাম জাগে---মনুয়া 
ভা7গ। 

গত সন্ধ্যায় ঘুমিয়ে যাওয়া চিন্তাগুলো জেগে ওঠ...পাখর 
মতো ডানা মেলে উডে চলে দুরে-দূরান্তরে--"অজানার সন্ধানে 

গ্রাম ছাড়িয়ে, শালবন ছাড়িরে রূপলোকে মায়ালোকে 
অজাণিত সহরের সন্ধানে সন্ধানে । 

বন্ধুরা আসে। চঞ্চল, চাপা, মারা, চাদা । আসন্ন বিদায়ের 
চিন্তায় ভারি ওদের মনগুলো, চোখেব জলে ভারি চোখের 
পাতাগুলো, চাপা দীর্ঘশ্বাসে ভারি বুকের ভিতরগুলো ৷ মনয়া 
ওদের ছেড়ে সহরে যাবে--.কিন্ত ছেড়ে দিতে কি মন চায়... 
গায়ের ধুলো বালি ঝোপ ঝাড় কেউ চায় না মুয়াকে ছেড়ে 
দিতে'"ওকে ওরা ঘিরে রাখতে চায় রাতের কুহেলীব মতো, 
ঘুমের মতৌ* ডানার মতো । আসন্ন বিদায়ের শেষ-মুহৃতগুলি 
মন্রয়াদের ছুয়ারে পৌছায়'-.বারণ মানে না, মায়ের চোখের 
জালে ওদের পথ পিছল হয় না, বন্ধুদের কাতর চঃউনিতে গতি 
মপ্তুর হয় না। 

বাণয়া দাওয়া শেষ হয়। মহুয়া আর ওব বাবা গাডাতে 

চেপে বাসেন, মা দাড়িয়ে চোখ মোছেন,._-অমঙ্গল চেগখের 
জলকে মাটিতে পড়তে দেন না । মন্থর গতিতে গোরুর গার্ডী 
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চলে দূরে মুয়ার বন্ধুর! ঈ্লাড়িয়ে থাকে." "ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে থাকে মন্রয়ার গাড়ীর দিকে । শিবমন্দির_ মনসাতলা-_- 
আট্চাল৷-_পাঠশাল! বাগান__ জোড় পেরিয়ে গাড়ী বনের মধ্যে 
ঢোকে । মহুয়৷ চেয়ে থাকে পিছনে ফেলে আসা ওদের বাড়ী- 
ঘর, গাছপালা, মাঠ প্রান্তরের দ্রিকে-"*ওর উদাস দৃষ্টি চলে যায় 
দুরে_ পরিচিত সবুজ বুনো ঝোপের আশে পাশে'-"শেওলা 
জম] পদ্মদীঘির পদ্ম, শালুক আর কলমীর বনে.."আরো দূরে 
যেখানে গীয়ের গোরু চরে জোডের ধারে ধারে"""মখমলের 
মতো। সবুজ ঘাসের মাঠের উপরে । 

মহুয়ার মনে পড়ে গ্রামের দিনগুলি. "চঞ্চল খেলার দিনগুলি 
মনে পড়ে বর্ধার দিনে কতবার ও গা এলিয়ে দিয়ে ঢলের মুখে 
নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে_মনে পড়ে টাপা ও অন্ত বন্ধুদের নিয়ে 
কতবার বালি আর কাকরের পাড় তৈরী করে-_ন্থুকু স্থৃকু ধাড়ি 
সরু চাল কাড়ি' খেলেছে । অবসাদ আর চিন্তায় ওর মন ভারা- 
ক্রান্ত হয় কিন্তু কতক্ষণের জন্যে % শালবনের মাঝ দিয়ে, 
সংকীর্ণ সপিল পথের অচেনা লতাগুল্মগুলো কেড়ে নেয় ওর 
মনকে-..সজাগ করে আকধণ করে ওর উদাস চাউনিখানি__ 
অফুরন্ত সবুজের গহনে ড্রবে যায় তা-দুরে দৃষ্টি পড়ে 
যেখানে সবুজ শালের বন উত্সবে মাথা তুলে আকাশের 
কিনারের নীলকে -ছোয়। পুরাতনের পিছু ডাকা আর 
নৃতনের হাতছানি বারবার দোলা দেয় মহুয়ার মন 
খানাকে--দোলকের মতো ছুল্তে থাকে ওটা আনন্দ আর 
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ব্যথা আশ! আর নিরাশ উত্তেজনা আর অবসাদের 
মধো। 

এক ঘেয়ে গোরুর গাড়ীর একটানা চল।-ধীর ও মন্থর তন্দ্রা 
জাগায় মহুয়ার মনে ও দেছে। ছুপুরের নিষ্করুণ সূর্য তখন 
আলোর ঝালর বূনে চলে আকাশের গায় ঝিকৃ্মিক করে ওর 
প্রান্তগুলো সবুজ বনের গায়ে গায়ে ( ঘুমিয়ে পড়ে মহুয়া 
একে একে সব চিন্তাগুলে। থেমে যায়। 

ঘুম যখন ওর ভাঙলে। তখন রাত নেমেছে আর তারি ডানায় 
ঢাক! পড়েছে আলোর স্ন্দর হাসিখানি। অসংখ্য তার! জ্বল্ছে 
টুকরো হীরের মতই-াদ উঠতে দেরি আছে অনেকখানি-" 
ঝিঝিরা ডাকছে--.আশেপাশে শেয়ালগুলোর নিঃশঙ্ক উল্লাস" 
ভয় পায় মহুয়া, ভয়ে ওর বাবার পাশে গাড়ীতে চুপ করে বসে 
থাকে “ও | ধীর মন্তরগতিতে গাড়ী চলে। শাল-বন শেষ 
হায়ে ছোট ছোট গ্রামগুলির ভেতর দিয়ে গাঁড়ী চলে--"ঘুমন্ত 
গায়ের বুকের উপর দিয়ে চাকার চাপ আর ক্যাচ ক্যাচ শব্দ 
নিস্পন্দ গ্রামকে নাড়া দেয়। অস্ষুট নৈশ চীৎকার ভেসে 
আসে মৃদু স্বল্প অন্বস্তিখানি."আবার মিলিয়ে যায় সেই 
শবা-_অঘোরে ঘুমোয় গ্রাম-গাড়ী চলে ছায়া আবছায়ার 
মাঝ দিয়ে । 

রাস্তার পাশে গাছগুলে! কালো কালে দৈত্যের মতো 
দাড়িয়ে থাকে । কাল পেঁচার ডাকে অন্ধকার গুম্‌রে গুম্রে ওঠে 
-**যেন ওর চাপা অন্তবেদনাকে প্রকাশ করছে । 
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রাত বাড়ে। ধীরে ধীরে গাছের ফাক দিয়ে পাণ্ডর চাদ 
ওঠে আকাশে--.ওর স্িগ্ধ আলো মোমের মতে! গলে গলে 
পড়ে মাটিতে-..ছায়া আবছায়ার মাঝখানে | 

শেষ রাত্রির কাছাকাছি ওদের গাঁড়ী পৌছায় সহরে। চার 
দিকে ইটের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী-..গীচ ঢালা বাঁধা রাস্তা:.. 
কালো কালো দৈত্যের মতো! কলকারখানার চিম্নিগুলো "মন্ত্র 
মুগ্ধের মত মহুয়া দেখে -'বিন্ময়াবিষ্ট হয় । আলোর পাখায় ভর 
দিয়ে দিন আসে । নিদ্রিত সহর জাগে--*গর বিরাট অজগরের 
মত দেহটায় আলোর তাপ লাগে--উগ্র কম নেশায় মেতে ওঠে 
*'-.সেই নেশা উদ্ভেজনার স্যট্টি করে ওর শিরা-উপশিরার 
ধমনীতে ধমনীতে | | 

জেগে ওঠে অগণিত মান্ুষ--'দলে দলে অগণিত মানুষ চলে 
কলকারখানায়, অফিসে, স্কুলে, কলেজে, রোস্তোরায়। আড়তে 
দোকানে, বাজারে -। কালো ধেওয়ার় আকাশ বাতাস 
ভরে যায়-.দিনের আলো ধৌওয়ায় মলিন হয় মহুয়ার নিশ্বাস 
নিতে কষ্ট হর়-""স্বচ্ছ আলে| বাতাসের মধ্যে মানুষ হ'য়ে এই 
ধোৌওয়া আর ধুলিকণার অস্বস্তি বোধ করে মহুয়া! । 

বেলা দশটার কাছাকাছি ওদের গাড়ী ওদের বাসার সামনে 
দাঁড়ায়। কোন কাতর চোখ ওদের প্রতীক্ষায় বসে নেই-"*কেউ 
এসে এদের ডেকে নিয়ে গেল না-.*একে একে সব বাবস্থাই 
ওদের করে নিতে হলো । দিন যায় অগণিত মানুষের মাঝখানে 
থেকেও মহুয়৷ রয়েছে শিতান্থু সঙ্গীহীন । অতীত চিন্তাগুলো 
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ওর মন খানাকে ভারাক্রান্ত করে তোলে । কমলে ভতি হয়েছে 
মহুয়া__কাঠের বেঞ্ে এক ঘেয়ে দশট। চাবটে বসে থাকা... 
প্রহরীর মত শিক্ষকদের ফাতায়াত ওকে বাকুল কলে ভোলে । 
স্কুল যেন একটা জেল...জীবনের সহজ আনন্দ বেত, শাসন আর 
লাল চোখের নীচে মুষড়ে যায় 1 

“তোমার নাম কি ভাই ?” ওরই পাঁতুশর একটি ছেলোকে 
জিজ্জেস্‌ করে মন্ুয়া | 

“অমিত, চুপ কর মাষ্টার মশাই দেখ তে পাবেন ।' 

চুপ করে মহুয়া । কাঠের বেধে এক ঘেয়ে বসে থাকতে 
কষ্ট হয় ওর । উস্‌ খুস্‌ করে-_-এদিক ওদিক তাকায় । 

০, তোমার নাম কি? 735 216210101৮2 বজকণ্ে 
হাঁকেন মাষ্টার মশাই । চট 

বসে বসেই কাদে কাদৌ ভাবেই উত্তর দেয়-__এমহুয়ী" । 

“ভু মুয়া, দাড়িয়ে বল্তে পাঁরোনিঃ  দীড়া বেঞ্চের উপর” 
ঠাস্‌ করে একটা! চড় কসে দেন মাষ্টার মশাই । 

থতমত খায় মুয়াঁ 1! ওর চোখ বেয়ে বন্যার জল নামে 
অন্যদিকে ছেলেবা হেসে ওঠে । 

“কীদ কেন? এটা কি মামাবাড়ী পেয়েছ ? চোখের জল 
ফেলেই মনটা! ভিজে যাবে ?” 

লজ্জায় ছুঃখে ক্ষোভে মরতে ইচ্ছা! হয় ওর । অনেক তঙ্জন 
গর্জন কান্নাকাটির মধ্যে ঘণ্টা শেষ হর । যুগপং বৈশাখীর কালো 
ঝড়, আবাটের গুরু গুরু শ্রাবণের বর্ষণ। মাষ্টার মশাই চলে 


৭ 


গেলেন মাঝে ২৩ মিনিটের মত ছেলেরা মেতে ওঠে েঁচা- 
মেচি, ঠেল।ঠেলি মারামারিতে গরম হয়ে ওঠে ক্লাস রুম। 
অপর একজন মাষ্টার মশাই এলেন । 

“কি পড়া আছে তোমাদের ?” জিজ্ঞেন করলেন তিনি । 
'জামিতি স্যার'-সমন্বরে অনেকগুলো ছেলে বলে উঠলো । 
“নবাই পড়া তৈরী করে এসেচ ?”-সমস্ত ক্লাস চুপ কোন 
সাড়া শব্দ করে না ছেলেরা । 

“কৈ দেখি এসো ত খোকা বোডের কাছে” অমিতের 
পাশের ছেলেকে ডাকলেন মাষ্টার মশাই ।-চুপ করে দাড়িয়ে 
আছ যে এসো এসো কোডের কাছে |” 

“বেশ বুঝিনি স্যার”--কাচু মাঢু ভাবে বলে ছেলেটি । 

“দাড়াও বেঞ্চের উপর”-আদেশ করলেন মাষ্টার মশাই । 

শিছনের বেঞ্চে খিল্‌ খিল করে হেসে উঠলে। একজন 
ছেলে । 

“কিহে মজা মারতে এমেচো১ এসো দেখি [096] 0আা। 
দিবে এসো”কর্কশ ভাবে আদেশ করলেন মাষ্টার মশাই। 

“সভার আর কর্বোনি” কাদে। কাদে ভাবে ছেলেটি বল্লে। 

“যাও আর করোনি” । 

অমিতের পাশের ছেলেটি ততক্গণ লক্ষ্মী ছেলের মত বেঞ্চের 
উপরে দাড়িয়ে পড়েছে । 

“কি অমিত, তুমি পার ৮ অমিতকে ডাকলেন তিনি । 

বেশ পারিনি স্তার”_ মুখ নামায় অমিত 
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“তুমি পার খোকা; নূতন মুখ দেখছি যে, কবে ভতি 
হয়েচে। 2” মহুয়াকে লক্ষ্য করে মাষ্টার মশাই বল্লেন । 

“আজকে স্তার” সলজ্জভাবে মন্য়া উত্তর দেয়। 

“আচ্ছ? বসো, দিন পড়া করে এনো কিস্তু।? তোমরা 
কি করছে! বাবুরা +-পিছমের বেঞ্চ লক্ষ্য করে বলেন 
তিনি । 

নীরবে মাথা নীচ করে ছেলে দু"টি। 

01) আ0:0081105 খেল্ছো ? “তা-বেশ আমি এদিকে 
চেচিয়ে মরি আর তোমরা মনের স্বখে খেল! কর 1”  চুনের মত 
ফ্যাকাসে হ'য়ে যায় ছেলেদের মুখ। ঘন্টা বাজ লো মাষ্টার মশাই 
ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন । এটা টিফিনের ঘণ্টা ছেলেরা সারি 
সারি দাড়ায় খাবারের বাটিগুলোর সামনে মন্ত্-মুগ্ধের মত মহুয়া 
তুলে নেয় খাবারের একটি বাটি-..নিঃশবে খাওয়া শেষ করে 
আরো আস্তে মেঝেতে বাটিটি নামিয়ে রাখে । যন্ত্রচালিতের 
মত ছেলেরা ফিরে যায় ক্লাস রুমে । ঘন্টা বাজলো আবার 
একজন মাষ্টার মশাই এলেন ক্লাসে । ইনি একটু বেশী প্রবীণ 
গম্ভীর প্রকৃতির লোক, স্তব্ধ ক্লাস কোন গোলমাল নেই--* 
ছেলেরা পড়া বলে চলে, ঘণ্টা শেষ হয় । 

আবার ঘণ্টা বাজ লে।'-*একজন মাষ্টার মশাই বেরিয়ে যান 
আর একজন আসেন । ক্লাস শেষ হয়। 

ছুটির ঘন্টা বাজে ঢং ঢং ঢং ঢং। 

ছেলেরা হুল্পোড়ে মেতে বেরিয়ে যায় । ফাকা মাঠের উপর 
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দিয়ে বর্ধার বাঁধ-ভাঙা জলের মতো-উড়ন্ত বুনো-পাখীর 
ঝাকের মতো সশব্দে দলে দলে । 

একজন ছেলে মহুয়ার পিছনে ফিস্ফিস করে কি যেন 
বল্ছে। “তোমার নাম মহুয়। ? অমিত মহুয়া একটা হাত 
চেপে ধরে জিজ্ঞেস করে । 

ভে ।' উত্তর দেয় মহুয়া । 

“কোথেকে আস্চ তুমি ?' 

কল্যাণপুর থেকে ।' 

“কোথায়, কোন্‌ দিকে তা 2? 

ভই দিকে_ অনেক দূর গোরুর গাড়ীতে ঘেতে হয় ।' 

আমাদের বাঁড়ী যাবে? চল না,েদ করে অমিত 

সলজ্জ মহুয়া মুখ নীচু করে। 

চেল যেতেই হ'বে, না গেলে ছাড়চিনে |? 

অমিত মহুয়াকে টেনে টেনে নিয়ে যায় আর যন্ধের মত 
মহুয়া ওর পিছু পিছু যায়। 

“এই যে এসে পড়েছি, এই আমাদের বাড়ী । মীনাদি, 
মীনাদি দেখবে এসো মুয়া এসেছে"*আমার নৃতন 
বন্ধু মহুয়ী ।” 

--কে রে? কাকে বল্ছিস্‌ ?”- ঘুুবর ভেতর থেকে প্রশ্ন 
করলো মীনাদি। 

“আরে বেরিয়ে দেখো না, আমার ক্লাসমেট, মহুয়া, আমার, 
নূতন বন্ধু মহুয়া |” 


বের হ'য়ে আসে ওদের চেয়ে বয়সে বড় একটি মেয়ে । সুন্দর 
ওর মুখশ্রী-'-তবে অনেকটা! পুরুষের ধাচের-"ওর খাড়। নাক, 
পুরু ঠোট, চ্যাপ্টা মুখের গড়নে পাওয়া! যায় একটি পাহাড়ী 
ফুলের পরিচয় । মহুয়াকে পাশে টেনে নিয়ে মেয়েটি জিজ্ঞেস 
করে-_“কি নাম তোর ভাই ?” 

মুয়া বম্ণ'_সলজ্ঞ মন্ুয়। উত্তর দেয়। 

'বাঃ বেশ নামটি ত, বেশ, বেশ তাহ'লে রোজ আসিস্‌ 
আমাদের বাড়ী, আমরা তিনজনে বসে খেলবো, গল্প করবো । 
এই সামান্য পরিচয়ের মধ্যে অমিত আর মহুয়ার ভাব হ'য়ে 
যায়। অমিতের মাও এলেন_মনুয়াকে কোলে টেনে নিয়ে 
মাথায় হাত বুলিয়ে বল্লেন বাঃ, বেশ ছেলেটি ত তবে খুব লাজুক 
বড্ড পাড়া-গেঁয়ে--। মা এদের জন্য চা জলখাবার পাঠিয়ে 
দ্রিলেন। তা খেয়ে অমিত আর ম্য়া খেল্তে চলে গেল । 
দিন যায়। দিনে দিনে অভ্যস্ত হয় মহুয়ার এই নাগরিক জীবন । 
ময়, অমিত আর মীনাদি বেড়াতে বের হু'য়েচে। ফাগুনের 
উতল হাওয়া কাপতে কাপতে চলেছে দুরে দূরে ডাকছে 
পরিচিত কোকিলগুলো ভেসে আস্চে সেই চির পরিচিত মিষ্টি 
সুর কু--হু-কুঁছু-। 

মহুয়ার অবচেতন মনের একটি বন্থ শিশু ভেগে ওঠে 
কোকিলটাকে ব্যঙ্গ করে ও একবার ডেকে ওঠে কুহু পীচ 
ঢাল! বাঁধা রাস্তা । বভ লোক চলেছে এর বুকের ওপর দিয়ে । 
ওদের কলরব বাতাসে ইতস্তত; ছড়ি: পড়েছে । চাই বাদাম- 
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ভাজা তাজা তাজা'__একটা দশ বার বছরের ছেলে দীাড়িে 
হাকৃছে। চার পয়সার বাদাম দাও ত? ওরা এর সামনে 
গিয়ে দাড়ায়। 

ছেলেটি ওজন করে বাদামগুলো। তুলে দেয় এদের হাতে । 
নেবার সময় ছু'টো৷ পড়ে যায় মাটিতে ।--*একটা বুড়ী মেয়ে 
কাছেই দাড়িয়ে ছিল তুলে নেয় সেই পড়ে যাওয়া বাদাম ছু'টো। 
তাড়াতাড়ি মুখে ফেলে দেয় পাচ্ছে কেউ দেখে ফেলে । 

মহুয়া, অমিত, মীনাদি পথ চলে ওদের পাশ দিয়ে বিত্যৎ 
বেগে জিপ. গাড়ীগুলো ছুটে চলে যায় রাস্তার বাঁকে মিলিয়ে 
যায়-..ওরা! বাজারে এসে পড়ে। অসংখ্য মানবের কঠম্বরের 
অকেন্ট্র বেজে ওঠে-*"বাক্তির কথা জনতার আবর্তে তলিয়ে 
যেতে চায় ছুদএকটা বুদবুদের মতই ভেসে উঠেই আবার মিলিয়ে 
ঘায় । 
“আজ মাছের সেব তিন টাকা 1” 

“উঃ কি গরম রে বাবা ।” 

“আর বাজার কতে হবে না শালারা যেন চড়াচ্চে, ক্রমশঃ 
জিনিষের দাম আগুন হারে পড়ছে 1” 

“একটা! বিডি দাও না মাইরীশ__ 

“মেছুনীদের বাড় দেখ না !” 

'আলুর সের চৌদ্দ আনা” চৌদ্দ আনা...একজন দোকানিদার 
জোরে জোরে হাঁকছে-"চিলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ওর কণ্ম্বর 
সকলের কানে গিয়ে বিধছে। 
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“বাঃ, বৌভাতে খাওয়ালে কৈ ছে?” 

“চুন কেনা হয় নি ত!” 

“আধ সের টমেটো দাও ত?” 

পথ চলে ওরা ৷ বাজার পেরিয়ে সহর ছাড়িয়ে গায়ের মেঠো 
রাস্তায় নামে ওরা । বুনো পাখীগুলো আকাশ পথে উড়ে 
চলেছে । শঙ্কচিলগুলে। ভণউরী দিচ্ছে আর মধুর স্বরে ডাকছে, 
আমের বোলের পাশে হ'চ্ছে মৌমাছিদের গুগঞ্তরণ আর হচ্ছে 


ভ্রমরের মুহু আলাপ ও ঝঙ্কার। | 
পথ চলে ওরা । পথের পাশে ছু'চারটে মাতাল টল্তে 


টল্তে চলেছে ওদের অসংলগ্ন কথা বলতে বলতে । ছু'একটা 
মুখ থুবড়ে পড়ে আছে নালার উপর। সারাদিনের 
কাজের পর এক চোট তাড়ি খেয়ে বাড়ী ফিরছে 
ওরা । ওদের একট বমি করেছে কতকগুলো মাছি 
বসেছে ওর মুখে আর গায়ে একটা কুকুর ওর মুখ 
শকছে। | 

বাতাসে ভেসে আসে পচানো ভাতের বাসি টক্‌ গন্ধ নাকে 
রুমাল ঢাক। দেয় মীনাদি, জোরে জে।রে পথ চলে ওকে পেরিয়ে 
যাবার জন্যে । কিছুদূরেই একট ফাকা জায়গ বটগাছের ছায়ার 
নীচে মখমলের মত নরম সবৃজ কচি ঘাস। ওরা বসে 
পড়লো সেখানে । 

সন্ধ্যা হয়। টাদ ওনে আকাশের গার । ধীরে বীরে গাছের 
ডালের ফাঁকে ফাঁকে ওঠে নবনীর উজ্জ্বল টাদ--*.."মলয়ের ঠাণ্ড 
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বাতাসে আরো সিদ্ধ হ'য়ে ঠাণ্ডা সে আলো রূপালী ঝর্ণার মত 
উপ ছে পড়ে আকাশের পাত্র বেয়ে । 

মহুয়া মীনাদির একটা হাত চেপে ধরে--“একট। গল্প বলে 
না মীনাদি”*__ আবেগের সঙ্গে অনুরোধ করে মহুয়া । 

“কিসের গল্প রে?” আবেগবিষ্টা মীনা প্রশ্ন করে 

_-্যা হোক্‌ একটা কিছুর-ভুতের, চোরের, বাঘের যা 
হোক্‌ একটা 1” 

এলোমেলো বাতাস বয়। কৌকড়া চুলের রাশভরা মহুয়ার 
মাথাট মীনাদি রাখে কোলের উপর, চেপে ধরে বকের নীচের 
নরম জায়গাটাতে_উঞ্চতপ্ত কৈশোরের কমল কোরকের উপাদান 
ছু'টোতে, উদাস হাওয়া মহুয়ার চুলের রাশ উন্ডিরে মুখের ওপর 
ফেলে শ্ান্্ুল দিয়ে সবিয়ে দেয় মীনাদি সেগুলোকে মীনাদির 
আদরের নীচে মহুয়া বিলিয়ে দের নিজেকে । 

দিন যায়। ্‌ 

বড় হয় নগ্তয়া সার অমিত, মীনাদি আরো! একটু বেশী বড়। 
জীবনের প্রবাহ ভিন্ন খাতে বইতে শুরু করে । মীনাদির জীবানে 
লাগে যৌবনের মলয় স্পর্শ-""অজানা আবেগে শির শির করে 
ওর দেহ মন-..আবেগের অনুভূতি দেহের ক্ষেতকে ছাপিয়ে ওঠে 
পলি জমে কুমারী বুকের বদ্দীপে নরম সোনা-ক্ষেতে ফুল 
ফোটে, যৌবনের ফুল উগ্ন ও মাভাল। মহুয়া আর অমিতকে 
পেয়ে বলে স্বপ্ন । আগর মধময় রঙিন দ্বপ্ন-ভেবে পায় নাকি 
তারা ছতে চায়, কি ভার! পেতে চায় । জগতের আরে দশজন 
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কিশোরের মতই মনের অশান্ত আবেগগুলো। ডানা মেলে পাড়ি 
দিতে চায় রূপলোকে, মায়ালোকে । 

ছোট খ+টো ছুঃসাহসের হাতছানিতে ভেসে চলে ওরা, সাহেব 
বাগানের ফুল, মাড়োয়ারী বাগানের আনারস চুরি করে ওরা । 
এই চুরি কোন সন্কোচ আনে না ওদের মনে ।"মাইল দেড় 
হই লম্বা একট। ।বল রাতের অন্ধকারে পার হয় ওরানীল- 
জলের উপর অন্ধকারেব ছায়। পড়ে-তরল আলকাংরার মতে! 
দেখায়। দুরে হড়াস্‌ করে একটা শব্দ হয়। মহুয়া অমিতকে 
ডাকে টি ত।" "চুপ আস্তে কেউ টের পাবে।' দূর বিস্তৃত 
বিলে কে কোথ বু কাব টেব পায়। কালো মিশ মিশে জলের 
উপর ভেসে চলে ওরা 1 

“মুর তোর ভর করে ৮ অমিত প্রশ্ন করলো । 


“না |” 


তবে ডাকি স্কেন?? 


“কিছু না, এ জোর শব্দট! কিসের ?” 
বাধ হয়, বড় মাছ টা হবে।” 
“না 
“তবে কিসের ?” 
“তুই কি জানিস নে এই বাধে কুমীর আছে বলে 1” 


কাস 


অমিত মহুয়ার কাছে আসে নীচের কালো জলের দিকে 
তাকায়, ছায়। গধন্ত নেই-মনে হয় নীচে অসংখ্য বুনো মোষদল 
বেঁধে রয়েছে । বুকের ভেতরটা ছ'যাৎ করে ওঠে অমিতের । 
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“কুমীর, কি কুমীর মহুয়া ?” প্রশ্ন করে অমিত । 

«বোধ হয় মাছ-কুমীর 1” 

ওঃ তাই, স্বস্তির নিশ্বাস অমিতের বুক থেকে বের হ'য়ে 
আসে । পাশাপাশি সাতার দেয় ওরা । দূরে মিট্ুমিট করে 
জ্বলে মাড়োয়ারী বাগানের আলো । মনে মনে হাসে মহুয়া 
আর অমিত। 

আকাশে তার। জ্বল্ছে-বিক্মিক করে চকমকির আলোর 
মতো, অন্ধকার জলের বুকের ভেতর । ওর! এসে পড়ে, ভিজে 
তুলোর মতো নরম মাটিকে ছেশর পা! দিয়ে, পাড়ে ওঠে_বাশ 
আর কাটা তারের বেড়া পেরিয়ে আনারস ঝোপের মধো যায় 
ওরা | অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে দেখে-কিল্কিল্‌ করে সরে 
যায় একটা সাপ-অশাৎকে ওঠে মন্ুয়ী | কীট ফোটে অমিতের 
পায়, টেনে বের করে গোট। কতক আনারদ হাতড়ে হাতড়ে 
ছিড়ে আবার ঝীপিযে পড়ে অগাধ অথৈ কালো জলে । এমনি 
দিন যায় পালহীন ছোট নৌকার মতো, ধাবন্ত পাখীর সশব্দ 
ডানার মতো । 

একদিন সন্ধ্যার পুবে গর। ঢোকে সাহেব বাগানে ফুলচরি 
করতে কিন্তু মালী পুরে থেকেই সতর্ক ছিল__ওদের তেড়ে 
এলো আর মুহুতে ধরে ফেল্লো এর ভাইসের মত শক্ত হাতের 
সুঠোর মধ্যে ওদের দুজনকে । অমিত আর মহুয়া ধস্তাধস্তি 
করলো অনেক কিন্তু পেবে উগলোনি-মালী ওদের ছেচড়ে 
টেনে শিয়ে চল্‌লে। সাহেবের সামনে । ভয়ে লক্জায় এতটুকু হ'য়ে 
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পড়েছে ওরা । ঠিক সেই সময় একটি শ্যামবর্ণ ছিপছিপে 
ছেলে এসে মালীকে বল্পে-ওদের ছেড়ে দে বল্ছি নইলে 
লাথি মেরে বেটার ভুড়ি ফাটিয়ে দেবো ।” 

মালী এদের ছেড়ে দিয়ে বাঘের মতো ছোঁ-মেরে লাফিয়ে 
পড়লো ওর উপর-প্রথমে মহুয়া আর অমিত হতভঙ্ব হ'য়ে 
পড়ে কিন্ত একটু পরেই ওরাও ঝাপিয়ে পড়লে। মালীর উপর। 
তিনজনের সমবেত চেষ্টায় ব্যাটা বেশ একটু কাৎ হরে পড়েছে 
আর চীৎকার করেছে-ডাকু শালারা, চোর গুগা শালার 
আমাকে খুন করলো'**ইতিমধ্যে ওকে চীৎকরে শুইয়ে দিয়ে 
ওরা তিনজনে পাড়ি দিয়েছে । প্রায় আধ ঘণ্টা দিগবিদিগ. 
জ্ঞান শূন্যের মতো ওরা! ছুটে চল্‌লো৷ তার পরে দূরে একট বট 
গাছের নীচে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাপাতে লাগলো_মিহ্টি পনের 
পরে ওরা সুস্থির হ'লো। “কোথায় থাকিস তোরা ?” 
ছেলেটি প্রশ্ন করলো এদের । “এই স্হরেই-_উক বাজারের 
পাশেই আমাদের বাড়ী-.আজ আপনি-_ আমাদের থে 
উপকারটুকু-_করলেন-যে দারুণ অপমানের হাত থেকে 
বাচালেন” আবেগে মন্য়ার কথাগুলো কণ্ঠের মধ্যে আটকা 
পড়ে। “আপনাকে কি বলে কৃতজ্ঞতা জানাবে! ; কি বলে 
ডাকবো আপনাকে দাদা? মনুয়া কৃতজ্ঞতায় সঙ্কুচিত হ'য়ে 
বলে। “দেবীদা বলে ৮ “কেমন মনে থাকবে? সহজভাবে 
ছেলেটি বলে । “হু*” কৃতজ্ঞতার সম্মতি জানায় মনুয়া আর অমিত 
ওদের সঙ্গে হ্যাগ্ডসেক করে দেবীদা চলে গেলেন আর 
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ওরা ফিরে এলো ওদের বাসায়। আসার সময় দেবীদ। বল্লেন 
“কাল কিন্তু আসিস্‌ ভাই, গল্প করা যাবে ।” 

গল্পের নেশায় মহুয়া আর অমিতের বুকটা আনন্দে ভ'রে 
যায়। ঘরে ফিরে গিয়েও ওরা ভাবছে দেবীদার কথা, বাঃ বেশ 
এই দেবীদা আজকে বিপদের কথা মনে করে বুকটা ঘনঘন 
কীপে দেবীদ। ভাগাস্‌ ছিলেন নইলে কি অপমানটাই না। 
হোত। একট অজান! সন্ত্রমে ওদের মন দেবীদার উপর আকৃষ্ট 
ভয়__এই দেবীদা, কত সাহসী এই দেবীদা |. 

গরের দিন বিকেল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ময়া আর অমিত 
বেড়াতে বের হয়েছে দেবীদার খোজে কালকেব বট গাছটার 
হলার ওরা এসে দেবীদার জন্য অপেলা করতে থাকে ॥ 
আঅবেলার রোদ যখন শিভে এসেছে তখন দেবীদা এলেন। 
হাগুসেক কবেই গল্প আরম্ভ করলেন। দেবীদা সহজভাবে 
আরম্ত করেন_- “দেখ, সাহেবদের ভাতে আমাদের কত লাঞ্না 
সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে ওরা এসেছে আমাদের দেশে 
আমাদেরি বুকে বসে আমাদেরি শাসাচ্ছে। আমাদেরি দেশে 
বাগান করেছে মার সুখে আছে আর উল্টে আমাদেরি চোখ 
বাডাচ্ভ | 

মনয়া আর অমিত আনন্দ পায় এই কথাগুলোতে । 

একটু থেমে দেবীদা আবার বলেন আর এই যে জমিদার- 
গোঙ্গী রয়েছে, ঘার। শুধু পায়ের উপর পা দিয়ে বসৈ আছে আৰু 
ভোগ করছে, আর এ দিকে চাষী বেচারারা বুকের রক্ত জঙ্গ 
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করে শম্ত উৎপাদন করছে অথচ এক মুঠো খেতে পায় 
আঁ তারা । 

মহুয়া আর অমিত উত্তেজিত হয়, ভাবে সত্যই ত। মনের 
ভিতরকার পাগল। ঘোড়ার মত দ্ষ্যাপা ভাবনাগুলো উগবগিয়ে 
ওঠে---দেবীদ। বুঝতে পারেন ওদের এই ছুবলতা, জোরে জোরে 
আবুত্তি করেন রবীন্দ্রনাথের দু'লাইন কবিতা “অন্যায় ঘে করে, 
অন্যায় যে সহেঃ তব ঘৃণা যেন তারে তৃণমম দহে ।” আবার 
নিজেই বিজ্ছের মতো! জিজ্ছেম করেন “এর অর্থ কি জানিস্‌ ?” 
এব অর্থ তচ্জছে অন্যায় যে করে এবং অন্যায় যে সহা করে 
উভয়েই সমান অপরাধী ভগবান এদের কাকেউ ক্ষম। 
কবেন না। 

“কিন্ত কি করতে পারি আমরা 7 প্রশ্ন করলো মহুয়া । 
“করতে পারি না কি তাই বল?” উত্তেজিত দেবীদার চোখ 
দু'টো! আবেগে জল জল করে ওঠে ।  “আমাদেবি পথ দেখাতে, 
ভবেরে, অমিতের পিট চাপড়ায় দেবীদা। অতাচারীর হাত 
থেকে ছুবলকে বাঁচাতে হবে ।” অমিত আর মহুয়া বোঝে 
দেবীদার কথাগ্চলো এলোমেলো ও উচ্ছণসপূর্ণ কিন্ত তবুও তা 
সত্য । পথ হয়ত জানেনি দেবীদ কিন্তু অন্তরের এই তীব্র 
অনুভূতিকে অস্বীকার করার মতো! ক্ষমতা নেই ওদের । 

দেবীদা আবার সুরু করেন “এই ষে স্কুল কলেজের শিক্ষা 
ওতে আমাদের সত্য সতাই মানুষের মতো মানুষ করে তুল্‌্ছে 
কি? ভফুরন্ত জীবনের আবেগ নিয়ে আমরা স্কুলে ঢ্ঘকি 
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যেদিন যাই সেদিন নিয়ে যাই একটা সবল স্বাধীন আত্মাকে 
একটা স্পন্দনময় প্রাণকে কিন্তু যেদিন বের হই যে দিন পাঃ 
শেষ হয় সেদিন হ'য়ে পড়ি অনেকখানি যান্ত্রিক আর নিষ্প্রাণ 
দেহ, মন, চলন, বলন সমস্তই চল্তে থাকে বাধা নিয়মের 
আবর্তে শৃঙ্খল আর শৃঙ্খলার মধো 1৮” “কিন্তু শৃঙ্ঘল। না থাকলে 
চলবে কেমন করে ?” 

প্রশ্ন করলো অমিত । যমন করেই চলুক তা থে 
আমাদের তেমন কাজে লাগবে না; কাজে লাগবে শুধু তাদের 
যারা আমাদের কাজে লাগায়__আমাদের হাজার দুর্বলতার 
খোঁজ রাখে বার! তারাই এর স্থযোগ নেয়" । ব্যাকুলভাবে 
দেবীদ! উত্তরের আশা করেন । 

“কিন্ত এর থেকে পরিত্রাণের, এর থেকে মুক্তির পথই ব৷ 
কি? এই নিম্পেবণ থেকে মানুষকে বাঁচাবেই বা কে, কে দেবে 
এত মান্থুবের মুক্তি ?” প্রশ্ন করে মহুয়া । 

“কেন মানুষের মুক্তি মানুষেই আন্বে একদিন। এই 
আমাদেরি কাজে লাগতে হু'বে আমাদের কাজ হ'বে স্বাধীনতা 
লাভ করা, যেখানে কারো লাল চোখের নীচে নিজেকে বিলিয়ে 
দিতে হয় না সত্যিকারের মানুষটি আজো অন্ধ সংস্কার আর বুধ] 
নিষেধের মধ্যে সম্পূর্ণ চাপা পড়ে যায়নি।” দেবীদা৷ থামলেন 
“কিন্ত দেবীদা, আমরা তা কি ভাবে কর্বো ? এত মানুষের এত 
দিনের ভুল কি করে কাউবে, কেমন করে বোঝাবো৷ এদের? 
অমিত জিজ্ঞেস করলো দেবীদাকে। মন থাকলেই সব হয়। 
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সাধন! দিয়েই মানুষ সব করেছে সাধন। দিয়েই মানুষ দেবতার 
উপরে উঠেছে । মানুষকে বাঁচাতে হলে চাই সতাকারের শিক্ষা 
যা তাকে মুষড়ে দেবে না । স্কুল কলেজের শিক্ষায় যে সব মানুষ 
গড়া হচ্ছে তারা রাষ্ট্র ও সমাজ যন্ত্রের এক একটি অংশ মাত্র 
স্বাধীন চিন্তার অবকাশ স্বাধীন বাঁচার অধিকার তারা বড় একটা 
পায় না হাতও নাই কিছু করবার উত্তেজনায় উজ্জল হয়ে ওঠে 
দেবাদার চোখ ছুটে। | 

মহুয়া আর অনিত স্তন্তিত হ'য়ে ঘাঁয়। স্বপ্ন রাজ্যের খবর 
পেয়েছে তারা_কিছু দিন থেকেই এমনি একটা কিছুরই 
সন্ধান করছিল তাদের কিশোর মন ছুটো । 

দেবীদ! আবার সুরু করলেন__কতকগুলো বিশেষ নিয়মের 
নিগড় তৈরী হ'য়ে আছে আমাদের চারদিকে এদের এথেকে যেন 
মানুষের পরিত্রীণ নেই । কোন দেশেই আজো এমন শিক্ষা চল্‌্ছে 
না যাঁ সতাই মানুষকে মর্াদা দিয়েছে । মানুষকে বার! শুধু নীতি 
আর আইন -দিয়ে বাধলে তাঁরা শুধু মানুষকে অপচয়ের মধ্যে 
নিঃশেষ করেনি, হতা। করেছে পৃথিবীর প্রতিটি জীবজগ্কে । 

মন কি চায় স্কুল-কলেজের সমাজের গণ্ডীতে বাঁধা পড়তে ? 
মন চায় একটা! অবাধ উনুক্ততাঁ ঝর্ণার ধারে, বনের পাখীর 
ডাকে, বাতাসের দোলায় তা সায় দেয়-তা চায় না 
কাঁঠের বেঞ্চে বসে জীবনের আধখানা বেত আর শাসন আর 
বাকী আধখান। দারিদ্রে জর্জরিত হ'তে । দারিদ্র ও ছুঃখের শত- 
সহজ দংশনে আহত হতে । কেরাণী হ'য়ে কোন রকমে ছুমুঠো 
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খেয়ে বেঁচে থাকতে ।” মহুয়া আর অমিত আবিষ্ট হয়ে শোনে: 
উদ্াসভাবে চিন্তা করে দেবীদার কথাগুলো- মান্থষের কথা, 
সমাজের বাধা নিষেধ, আইন নিয়ম শৃঙ্খলার কথা । পশ্চিম 
বুনো বাতাসে সামনের ঝরা পাতাগুলো ঘুরতে ঘুরতে উপরে 
ওঠে । একটা দাড়কাক একট চিলের পিছনে পিছনে উড়ে চলে- 
কা-কা-কা-খা-খাচমকে ওঠে , মনুয়া আর অমিত । বেলা 
পড়ে গেছে-_রাতের কালে। পর্ধাখানাকে কে যেন দিনের গায়ে 
ধীরে ধীরে নামিয়ে দিয়েছে । আর দেরি করা চলে না দেবীদাকে 
নমস্কার করে ওরা বাড়ী ফিরে যাবার জন্য উঠে দাড়ায় । 

“আবার আসিস্‌ কিন্ত'_মিনতিভরা সুরে দেবীদ। অনুরোধ 
কবলেন । 

হা নিশ্চয়ই আস্বেো'বলে মভয়া ও অমিত বাড়ী ফিরে 
যায়। পরের দ্রিন ওরা আসে? ঠিক সেই জায়গায় অপেক্ষ। 
করতে থাকে দেবীদার জন্যে । দূর থেকে ভেসে আসে ঘুঘুর 
ডাক-উদাস ও করুণ সন্ধ্যার কাছাকাছি দেবীদা এলেন এবং 
আদেশের সুরে বল্েন_ আজ কিন্তু তোদের ঘরে ফিরে যেতে 
বেশ একটু দেরি হবে। বাড়ীর শাস্তি আর ধমক তোমাদের 
মাথা পেতে শিতে ভবে কিন্তু বিচলিত হলে চলবে না। 
এইত তোদের প্রথম পরীক্গী-বাড়ীঘর, বাপ মায়ের মায়া 
কাটাতে হ'বে দেশের কাঁজে নিজেদের তুচ্ছ জীবন বলি দিতে 
হ'বে'"****এই যে এত কোটি মানুষ হাহাকার করছে...এদের 
পরিত্রাণের পথ বের করতে হ'বে। দেবীদা থামে । 
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অমিত বলে--“কিন্ত দেবীদা,আমাদের মতো ছু'একটা ছেলে 
মিলে কিই বা করতে পারি-আ'মাদের কি আছে যা নিয়ে 
আমরা এই বিরাট সংগ্রাম সুর করতে পারি? মানুষের এত 
দিনের ভুল যা আমাদের হাড়ে হাড়ে মিশে আছে তা থেকে 
তাদের মুক্তি কেমন করে আনবে আমরা ?” উন্তেজনায় দেবার 
চোখ ছৃ"টো। জ্বলে ওঠে, মুখে ফোটে ওঠে দুঢ্ুতার একট। দি 
জোর গলায় দেবীদা বলেন-_-“ওরে মন থাকলেই সব পাঝ। 
যায়, ছুবার আগ্রহ নিয়ে যুগে যুগে মানুষ যা করতে চোয়োছে 
তাই করেছে । সাধনা দিয়ে মানুষ দেবতার চেয়ে বড ভয়েচ্ছ । 
দেবত্বে সীমা আছে--.-"কিন্ত মানুষের মনুধ্যঙে সীমা নেই: 
একটা মহান্‌ উদ্দেশ্য নিয়ে ঝাপিয়ে পড় না হয় মরবি তোর 
আমার মতো বু লোক হ'চ্ছে আর মরছে তাতে জগতের 
কিই বা আসে যায় । বরং কীটের মতই আগুনে ঝাপ দিয়েই 
মরবি তবু চল নিভীঁকভাবে আলোর সন্ধানে |” “তা না হয় 
গেলাম কিন্ত কাজই যদি না সিদ্ধ হলো তবে গিয়েই বা ফল 
কি? প্রশ্ন করলো অমিত । 

খড়ের স্তুপে পড়া আগুনের মতই দপ. করে জ্বলে উঠলেন 
দেবীদী _“ফল আছে বই কি। বহু দিনের গ্রানি এক দিনে 
অপসারিত হ'বে না যুগ যুগ ধরে আমাদেরও সাধনা করতে 
হু'বে তবেই তা সার্থক হ'বে। মানুষের যেখানে অশিক্ষা, দৈন্য, 
অভাব সেইখানেই আমাদের কাজ খুঁজে বের করতে হবে 
সত্যিকারের ক্রটি কোথায় তা হু'লেই সংশোধনের উপায়ও 
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মিল্বে ; ক্রিষ্টট অপমানিত, নির্যাতিত মানুষকে ডেকে তুলতে 
হবে। তার৷ জাগবে পুথিবীর বুকে সুন্দর দিনের প্রতিষ্ঠা 
ভ'বে।” উত্তরের আশায় দেবীদা মহুয়া আর অমিতের মুখের 
দিকে তাকান । 

“কিন্ত দেবীদা এর জন্য যে অর্থ, যে সামর্থ্য সংস্থানের 
প্রয়োজন তা কি করে পাৰ আমরা ?”" মহুয়া জিজ্ঞেস করলো । 

হেসে দেবীদা বলেন__“কেন শুধু চেষ্টায়, মন নিয়ে নেমে যা 
চুরি, ডাকাতি, লুট যা করে হোক্‌ পেতে হ'বে আমাদের এই 
সব-.."""আনন্দমঠের সন্তানদের কথা মনে কর, তাদের পথই 
আমাদের পথ!" 

“কিন্ত দেবীদা টুরি-ডাকাতি-লুটের মধ্যে আদর্শের প্রতিগা 
তবে কেমন করে?” গান্ধীজীর দেখানো পথ থেকে আমরা 
যে তাহ'লে বিটাত হ'ব, একটা মস্ত ভুল কর্ষে। তা হ'লে ?”__ 
এক সঙ্গে গশ্ন করলো মহুয়া আর অমিত । 

"হুল ঠিক হু'বে না। গান্ধীভী, জতরলাল, রবীন্দ্রনাথের 
মো লুকিয়ে আছে দেবন্থ কিন্ত শুধু এদবন্ব নিয়েই একটা গোটা 
দেশ গড়ে না। ভালো করে গড়ে তোলার জন্য নির্মমভাবে 
যে তাওর প্রয়োজন তা তাদের ধাতে সইবে না। ঘুধিষ্ঠিরকে 
চা তাকে শিয়েই ধম রাজোর প্ুতিচা হ'বে কিন্তু দুঃশাসনের 
শাসনের জন্য ভীমকেও চাই-....-শুধু আদর্শ দেশ-প্রেমিকই 
দেশ গড়তে পাবে না-নিভীঁক সৈনিকেরও প্রয়োজন আছে__ 
অদ্ধ খুন মাতাল সৈনিক। 
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দেবত্বের আয়ু ফুরিয়ে যাচ্ছে_দেবস্বের সঙ্গে পশুত্বের 
সংযোগ চাই দেবত্ব মন্ুুযাত্ধের চরম বিকাশ কিন্ত 
পশুত্ব 4166 10106" দেবত্ব মানুষের জীবনের ফোটা! 
ফুল কিন্তু ফুলকে ফুটিয়ে তোলার জন্ক মূলের প্রয়োজন আছে 
২2০০1 যে মূল অন্ধকার মাটিতে দুবার শক্তি নিয়ে মাটিকে শোষণ 
করছে তাই স্ঞজীবিত করে রেখেছে মনুষ্যত্বের গাছকে--" 
মূলের প্রয়োজনকে বাদ দেওয়া চলবে না--'অন্ধকার মাটির বুকে 
মূল করেছে ফুলের সাধনা-..তাই ফুল যখন ফোটে দিগন্ত তখন 
আলোয় ঝলমল করে--..."তাই নৃতন সৃষ্টি গড়বে পশুশক্তি 
দেবশক্তির সমন্বয়ে--.পশুত্ব যেদিন দেবত্বের সাধনা কবে সেদিন 
মন্থুঘযত্ব জাগবে পরিপূর্ণভাবে ।” বিশ্বাসের দুঢতায় দেবীদার 
মুখখানা উজ্জ্বল হ'য়ে ওগে 

রাতের কালো তখন আকাশ বাতাসকে আচ্ছন্ন করেছে" 
মুয়া আব অমিতের অন্তরে এই একই অন্ধকারের প্লাবন 
বয়ে চলেছে ।পুব জীবনের আশা-আকাজ্ষী কোথায় মিলিয়ে 
গেছে আবার দেবীদার কাছ থেকে যা তারা আজ পেলো তাও 
অন্ধকার কুহেলিকাচ্ছন্ন 'কালো আকাশে যে তারাগুলো ক্ষীণ 
আলো নিয়ে দীপ্তি পাচ্ছে তাদেরি মতো অস্পষ্ট ।ক্ষীণ আশা 
মাকাজ্াগুলে। মনের অন্ধকার জাকাশে ইতস্ততঃ ছড়িয়ে মিট- 
মিট করছে॥ অনেক রাতে মহুয়া আর অমিত বাড়ী ফিরে গেল। 
পরের দ্রিন স্কুলের ছুটির পর ওরা বের হয় দেবীদার খোঁজে 
সেই পুরানো বটগাছের তলাতেই দেবীদার দেখা মিল্লো। 
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«আজ আর গল্প করে লাভ নেই-তার চেয়ে বরং বেড়াতে 
যাই চল”-_দেবীদ। বল্লেন । 

কোন আপন্তি না করেই অমিত আব মনুয়া উন্চে বসে 
ঝোপবাড় পার হ'য়ে ওরা চল্তে থাকে-একটু পরেই পাৰ 
হয় একটা খাল- বুনো ফুলের ঝাপসা গন্ধ ভেসে আত 
বাতাসে-অবেলার লাল্চে রোদ ক্রমে ফাকাশে ভায়। ড় 
খাড়া কীকরের পাড়--ওরা প। টিপে টিপে চলতে থাকে । 
একটু অসাবধাঁন হলেই ব্যাস্ব-একেবারে করো হয়ে যাবে 
খুঁজেও পাওয়া যাবে না দেহের একট সামান্য হাড়ও । মরা 
আর অমিতের বুকের ভেতরট। কাপছে, ভয়ে ওবা জিজ্ছেস কবে 
_-“আরো কতদূর নিয়ে যাবেন দেবীদা ? 

«আর না) এইখানেই ভাল ।” 

সামান্য একটু সমতল' জারগা আর তারই উপর একট। 
মাঝারি শিমুল গাছ । পকেট থেকে কালো কুচকুচে একটি 
ছোট্র পিস্তল বের করলেন দেবীদ। । 

অমিত আর মহুয়। দেখেই আশ্চধ হ'য়ে যায় । বা?) বেশত 
এটা নিয়ে কি করবেন দেবীদা ? 

তোদের শিক্ষী দেবো কেমন করে লক্ষা ভেদ করতে 
হয়। আরো খানিকটা ওরা এগিয়ে গেলো গভীর স্তক্ষ। 
বুনো বঝোঁপঝাড়ের মধো পকেট থেকে কার্তজ বের 
করে ভরে দেন দেবীদা দেশলাইএর মতো ছোট খাপটায়। 
তার পর সব ঠিক করে চারদিকে তাকিয়ে নেন্‌। “তোর। 
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দেখে যা কেমন করে ছুড়তে হয়। প্রথমটা চালাবে! 
আমি, তার পরের গুলো৷ তোরা”__শিমুল গাছের গোড়া লক্ষ্য 
করে গুলী ছুড়লেন দেবীদা-গুড়,ম শব্দ করে এক রাশ ধোওয়। 
বেরিয়ে গেলো-দেবীদার হাত একট কাপলো না। মহুয়া 
আর অমিত শব্দ শুনেই চমকে উঠলো । 

“নে এর পর তোর পালা”__দেবীদা পিস্তলটি অমিতের 
হাতে তুলে দেন। আস্তে আস্তে পিস্তলটা হাতে নিলে! অমিত । 
ওর হাতটা একটু কীপলে। ৷ 

দেবীদা তুলে ধরে বলেনননে এর পর ঘোড়। 
টিপ। অমিত ঘোড়া টিপল-গুড়,ম শব করে একরাশ 
ধোঁওয়া আকাশে ছড়িয়ে গেলো. সাফলোর আনন্দে 
অমিতের মুখখানা উজ্জ্রল হ'য়ে উঠলো । "এবার মহুয়ার 
পালা মমিতের সাফল্যে মুয়ার আশঙ্কাও অনেকখানি 
কমে গেছে_সে নিজেই এগিয়ে গিয়ে পিস্তল হাতে নিয়ে 
গোঁড়া টিপলো৷ আবার সেই গুড়়,ম শব্দ এক রাশ ধেশওয়। 
ছোট এক ট্রকরো মেঘের মতই আকাশে ঘরে ঘুরে মিলিয়ে 
গেল । ক্রুন্দর পিস্তলখানি। এটি ধরার সঙ্গে সঙ্গেই মনুয়া 
বুকের মধো পেলো বাঘের বল, মনে জাগলো অভিনব একটা 
সাহস। দেবীদাকে ডেকে ও বলে উঠলো-“এতে আমাদের 
কি কাজ হবে দেবীদ। ?”" 

কেন এই নিয়েইত আমাদের আগুনের খেলা সুরু হবে ! 
এই দিয়েই ত অত্যাচারীকে ট্টি চেপে মারা হ'বে_ পৃথিবীকে 
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নৃতন করে গড়ে তোলার জন্য নিম্মভাবে ওর পুরানো লোনা 
ধরা দেওয়ীলগুলে! ভেঙে চুরমার করে দিতে হ'বে। বনু 
মানুষের আত্মদানে আসবে অগণিত মানুষের মুক্তি মান্থুষ 
জাঁতের মুক্তি । অনেক রাতে ওরা বাড়ী ফিরে গেল। 

দিন যায়। 

বিপ্লবীরা অনেক ছেলে মেয়ে নিয়ে বেশ পুষ্ট হ'য়েছে। 
দেবীদাই এদের চালনা করেন। বা দিনের অন্ধকার কালো 
রাত-__সাঁই সাই শব্দে উন্মাদ বাতাস বয়ে যায়শত শত 
পাগলা ঘোড়া মেঘের বুকে যেন অশান্থভাঁবে টগবগিয়ে ছুটে 
চলেছে-_ওদের চলার ক্ষিপ্রতায় মেঘের বৃকে তড়িতের ঢেউ 
খেলে যায়। অন্ধকারের মধ্যে ছেলেরা একে এক জুটলো-*' 
একটা ভাউ। পোড়ে বাড়ীতে । সাজসজ্জা! সুরু হ'লো-_কালে। 
মুখোস, ভাকপাাণ্ট, লম্ব! কালে! সাট, ঘাড়ে একট! করে কালো 
স্কাফ'*হাতে হান্টার কোমরে বেস্টে জাটা পিস্তল বা ট, 
চাঁমডার খাপে ঝোলানো ছোরা | দেবীদাও এইভাবে সজ্জিত । 
কেউ অন্যকে চিন্তে পারে না_কেউ আন্তের বড় একটা পরিচয় 
জানে নি। 

বাশী বাঁজালেন দেবীদ। । অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে বেরিয়ে 
গেলো ছেলেরা । বিদীর্ণ মেঘের বিছ্যতে এক একবার আলো 
খেলে যায় আবার অন্ধকার-ঘন কালে কুটিল অন্ধকার । সহর 
পার ভয়ে ওরা মাঠে নামে, মাঠ পার হ'য়ে আনে নদীর বালুর 
বুকে--ছুরন্ত বাতাস শে শেশ করে কেঁদে চলেছে । গভীর 
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রাত্রির স্তব্ধতাঁকে ভেঙে ভেসে আসে দেবীদার স্পষ্ট অথচ ধার 
হুকুম-“আমরা নদীর জলের কাঁছে এসে পড়েছি ছু'দলে বিভক্ত 
হ'য়ে চলে যাও_নৌকা কোথায় নোঙ্গর করা আছে দেখ !” 

সবাই চললো-কয়েকজন পুবে আর কয়েকজন পশ্চিমে | 
পনের মিনিট পরে পশ্চিম দিকের ছেলেরা নৌকাটাকে বালুর 
চরের উপর দেখতে পেলো-পকেট থেকে কাশী নিয়ে এদের 
একজন বাজালো আর সেই শুনে পুব মুখা ছেলেরা ফিরে 
চললো! পশ্চিম মুখে । একটু পরেই সবাই একত্র হ'লো। 
দেবীদ। এলেন। 

ভরা শ্রোতে নৌকা ছেড়ে দিল ছেলেরা__দেবীদা ধরলেন 
হাল, আর ছেলেরা দাড় বা হাতা-..শন্শন্‌ করে নৌকা! ছুটুলো 
শন্শন করে বইলো ছুরন্ত ক্ষ্যাপা বাতাস গ্রাঢো অন্ধকারে 
সবই থম্থম্‌ করছে-ছু'একটা রাতের পাখী ভাঙা গলার 
চীৎকার করে চলেছে । 

অগাধ জল খল খল ছল ছল করে বয়ে চলেছে ছুরন্ত ভাঙনের 
নেশ! নিয়ে--'নদী যেন তার স্পধকে কুলের মধ্যে আয়ত্বের মধ্যে 
চেপে রাখতে পারছে না-দুরে দূরে বালি ও মাটির পাড়গুলো 
ঝপাৎ শব্দ করে করে দ্বসে পড়ছে'""ছপাৎ করে লাকিরে উঠছে 
জলের অশান্ত ঢেউ। লক্ষ সাপের ফোস ফৌসানির মত অসধ্য 
ঢেউ গর্জন করছে "--ভাঙতে চাইছে এ নদী পুরানো বাড়ীঘর, 
ধ্বপিয়ে দিতে চাইছে বহুদিনের জীর্ণ ভিত...আবার প্লাবনের 
পলিমাটির মমত! দিয়ে গড়ে তুলতে চাইছে নৃতন সম্পদ_জন্ম- 
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লাভ করবে এ নরম মাটির মাতৃ-জঠরে অসংখ্য বীজের অঙ্কুর 
_ মান্তুষের বীচার নূতন ফসল। আধ ঘণ্টা নৌকা বাওয়ার পর 
নৌকাটা বাধা পেলো বালুর চড়ায় মুহুতে ঘুরে গেল ওটা 
দড়ি ধরে নীচে জলের মধ্যে নেমে গেলেন দেবীদী-তারপর 
টেনে তুল্পেন ওখানাকে আবার ভরা স্রোতের মুখে । কিছু পরেই 
নৌকা তীরে ভিড়লো। । সকলকে নেমে যেতে বল্পেন দেবাদা। 
খাড়া পিছল পাড কাদায় পা টিপে টিপে ছেলেরা উপরে উঠতে 
লাগলো-_উপরে উঠার পর ওবা চললো ধান বাড়ীর সংকীর্ণ 
সপিল আলের উপর দিয়ে-কাদা, জল, ঘাম আব ধান গাছ 
ঠেলে ঠেলে ওর! পথ চলে_ মাঝে মানে ট5 কোকাস করে পথ 
দেখে নেয় ঝিঝিরা এক ঘেরে ডেকে তলে ব্য।তগুলোর কষ 
কট শব্দ । প্রতি পদক্ষেপে সাপে কামডানোর ভয়, কাটার মধ্যে 
আট্কা পড়ার সন্তাবনা গভীর রাত্রে ওবা এসে পৌছায় একটি 
ছোটু পদ্গীতে_নিঝম রাতের ঘন অন্ধকারে হতচেতন গ্রামটি 
অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে ॥ সংকেত মতো ছেলেরা গ্রামের প্রতিটি 
ঘরে শিকল তুলে দিল। তারপর ধীবে পারে জড়ো হখলো একটি 
প্রাচীর ঘের। দ্বিতল ঘরের পিছনে । একটু পরেই ভেতর থেকে 
দরজা খুলে দিছে দেবীদা ডাকলেন- ভেতরে এসা |” ছেলেরা 
ভেতরে গেলে । 

শিনাম রাতের ধন জন্ধকারে সমস্ত বাড়ীটা থম্‌ থম্‌ করছে। 
প। টিপে টিপে এগিয়ে গেলেন দেবীদা- বৈঠকখানায় দরোয়ান 
আর চাকবগ্চলো ঠাণ্ডা হাওয়ায় জড়শড ভ'য়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
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দেবীদা ওদের নাকের উপর ধরলেন ক্লোরফমের শিশিটা..' ঘুমের 
মধো আরো আড়ষ্ট হ'য়ে পড়লে! লোকগুলো । তারপর ওদের 
দরজায় শিকল তুলে দিয়ে ছেলেরা বেরিয়ে গেলো । একটি 
গকোগ খুলে দিয়ে দেবীদা ওদের ভেতরে ডাকলেন। 

তিনটি প্রাণী সাদ! ফুলের মতো! বিছানায় পড়ে ঘুমুচ্ছে__ 
কারুকাধ করা সৌখিন পালক্কে নেটের মশারী ঝুল করে 
টাঙানো-..পাশে বড় বড় পাশ বালিশ । একটি গৌরবর্ণ পঁচিশ 
াবিবশ বছবেব যুবক অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে--ওরই পাশে 
একটি তরুণী লাবণোর শ্রীতে সারা দেভ আচ্ছনন-__মুখের মধ্যে 
কোথাও বিষাদের ভায়া বা উদ্বেগের লেশ নেই। স্বামীর ক 
,বডিয়ে আছে স্তকৌমল বানর বেড়া দিয়ে আর ওরই বুকে 
মাথা বেখে আবেশ বিহ্বল ঘ্বমের মধো এলিয়ে পড়েছে 
ন্শ্চিন্ধে। আর একট দুরে পালক্কের ওদিকে পাশ বালিশের 
আড়ালে ঘমিয়ে আছে ওদের ছু'বছরের শিশুপুত্রটি | 

একনি ক্ষীণ মোমেব লালে! জল্ছে-..পাশের একটি টেবিলে 
এল গ্রাস জল ..আঁর এক বাটি ভধ ঢাকা নয়েছে দু'টো খাতার 
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নীচে । দেবীদ। ও ছেলের! ঢকে পড়েছে --*একটু পরেই দেবীদা 
যুবককে নড়িরে ডাকলেন_উঠন আমরা এসেছি ।' ঘুমের 
ঘেরে একবার পাশ ফিরুলেন তিনি বাছুর আবেষ্টনীতে স্ত্রীকে 
আ]বো কাছে চেপে ধরলেন_ন্সিগ্ক কোমল ফুলের মতো মুখখানা 
মারো একটু হেলে পড়লো স্বামীর বুকে । 

দেবীদা এবার একটু বেশী জোরে ডাকলেন_“বাবু উঠুন্‌ 
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আমরা এসেছি ।” চম্কে যুবকের ঘুম ভেঙে গেলো, বিস্মিত 
হ'য়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন_“কে আপনারা, এ্যা-কি চান ?” 
ভীত বিহ্বল সে চাউনি। মেয়েটিও উঠে পড়েছে---একটি 
কথাও বল্তে পারছে না মুখের কথা মুখেই জড়িয়ে জড়িয়ে 
যাচ্ছে...শিশুটাকে বুকে চেপে ধরে কাদছে। 

দেবীদা নরম সুরে বল্লেন-আপনারা কথা বল্বেন না, 
সাহাষ্য করার মতো কেউ নেই এখানে, তবে আমরা আপনাদের 
কোন অনিষ্ট করোনি শুধু কিছু টাকা খুঁজচি।” 

যুবক ভীতভাঁবে বল্েন_ কত-কত-টাঁ_কাঁআঁ চা 
ই আপার? “মাত্র হাজার ছুই হ'লেই চলবে ।” 
আস্তে আস্তে সিন্টুকের চাবীটি দেবীদার হাতে তুলে দিলেন 
তিনি “আপনার ইচ্ছামত আপনি নিন কেবল আমাদের প্রাণে 
মারবেন না |” আতঙ্কিত আত সেই স্বর। দেবীদী অল্প সময়েই 
বুঝে নিয়েই আবার ফিরে 2ল্লেন দলবল পিয়ে_ সেই কাদা, মাঠ, 
জল, ঘাস, ধানগাছ কীট, সাপ, বাউ-'.। সমস্ত রাত জাগরণের 
ফলে ছেলেদের চোখের পাতাগুলো জড়িয়ে জড়িয়ে আম্চে। 
হিমেল হাওয়ায় জড়শড় হয়ে পড়ছে ওরা । একটু পরেই ওরা 
নদীর কিনারে এসে পড়ে'.-একটু পরেই একট। মাটির পাড় 
আছড়ে জলে পড়লো--পাক খেয়ে খেয়ে গুমরে উঠলো অশান্ত 
বেনো জল--.ছেলের! ভাবলে দেবীদা চাপা পড়েছে'-কিন্ত নীচ 
থেকেই তার কথা ভেসে এলো-“সুবিধে পেলেই নেমে পড়ে৷ 
এখানে নৌকা বীধা আছে।” সবাই জড়ো হ'লো নৌকার 
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মধ্যে আবার দ্বারকেশ্বরের ভরা বন্যায় নৌকা ছেড়ে দিলে 
ছেলের!-**তর তর করে তীর বেগে নৌকা ছুটুলে নদীর বুকে । 

এপারে ভিড়লো নৌকা, বালুর চড়ায় নোঙ্গর আটকে নীচে 
নেমে গেল ছেলেরা । লুটের মাল সব গুটিয়ে নিয়ে দেবীদা 
সরে পড়লেন-**শৃহ্া নৌকাখানাকে বন্যার মুখে ছেড়ে দিয়ে 
ছেলের! হো-হো করে হেসে উঠলো |: 

পরের দিন সকাল হয়| অপ্রচুর ঘুমে তখনো মহুয়া আর 
অমিতের চোখগুলে! ঢলুঢলু করছে-"ভাল করে চাইতে পারে 
নঃ ওরা বারবার চোখে মুখে জল দেয়, বেলা বাড়ে স্নান করে 
খেয়ে স্কুলে যায়। স্কুলের ঘন্টাগুলো একটা মণ্যাজ মর্যাজে 
ভাবের মধ্যে কেটে যায় । 

স্কুলের ছুটির পর ছেলের দল হল্লা করে বাড়ী ফেরে। 
আঁমত আর মনুয়। সকলের পিছু পছুন্ড়ী ফিরছে-_ 
“দেখ মন্ুয়ী, দেবীদা টাকাগুলো নিয়ে কি করে বলত ?” 
অমিত প্রশ্ন করে মহুয়াকে | 

“কি জানি দেশের কাজে লাগান বোধ হয় ।” উত্তর দেয় 
মহুয়া অন্যমনস্কভাবে পথ চল্তে চল্তে বাড়ী ফিরছে ওরা." 
মিলের মজুরগুলোও বাড়ী ফিরছে ওদেব সারাদিনের কাজের 
খাটুনীর পর একচোট বেশ পুরোদম মদ খেয়ে-টল্তে উল্তে 
চলেছে মাতালগুলো । একটা মদ খেয়ে নালায় পড়ে রয়েছে 
কাছে আসে মহুয়া আর অমিত-_কিন্ত এযা একি? এষে 
ওদের দেবীদা ! ওদের বিপ্রবী গুরু দেবীদা মদ খেয়েছে হা 
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তাইত আরে! নিকটে সরে যায় অমিত আর মহুয়া । একটা 
ণোংরা টকৃ গন্ধ ওর মুখ থেকে বের হচ্ছে ঘৃণায় ছুঃথে ক্ষোভে 
মহুয়া আর অমিতের আন্তরট। রিরি করে ওঠে । ছুঃখে বেদনায় 
ঘুণার কালো হ'য়ে যায় ওদের মুখ ছুটো। 

আদর্শ নেই, মন্তুব্যত্ব নেই, কিছু নেই তবে কি ওরা সত্যই 
প্রতারিত হয়েছে? ওরই নিদেশে ওরা নিরীহ দেশবাসীর বাড়ী 
লুট করেছে যুহুতে মহুয়ার মনে ভেসে ওঠে গ্রামের জমিদারের 
সেই মিনতি ভর! করুণ চাউনি-*। এই দেবীদা মাতাল চোর 
দেবীদা এরই জন্তে ওরা এ নীচে 'নেমেছে । এই দেশের কাজ 
যার জন্তে ওরা সামান্য সম্মানট্রকুও হারাবে । না, তা হ'তে 
পারে না এ দল ছেড়ে দেবে ওরা । 

দিন যায় । 

অমিত আর হুয়া দেবীদার কোন খোঁজ নেয় নি। মান্ুবের 
ভালে লাগাটা কি অদ্ভুত, এক মুহুর্তের ঘটনার বাকে খুবই 
ভালে! লাগে যার কাছে জীবন মন সপে দেওয়া যায় আবার 
এক মুহুর্তের ঘটনায় তারই উপর মনট। বিধিয়ে ওঠে তাকে দুরে 
ঠেলে দিতে মন চায়। মনুয়া আর অমিত এড়িয়ে চলে দেবীদাকে 
-আবার পুরানো স্বরে ওদের জীবন চলে, মীনাদিকে ডেকে দেয় 
ওরা- বেড়ার, গল্প কৰে পড়াশুনোয় মন দেয়__। 

আকাশে মেঘ করেচছ । গুমোট হ'য়ে আছে, প্রকৃতিটা__ 
জল নেই, ঝড়ও ওঠেনি-বন্ধ ঘরের মধ্যে বসে থাকতে 
পারে নি মহুয়া । ঘর ছেড়ে ফাঁকা মাগের দিকে একাই বেরিয়ে 
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পড়ে-_উদ্দেশ্বিহীন যাওয়া_ছোট ছোট গ্রামগুলি পার 
হ'য়ে চলেছে মহুয়া__একটু দূরেই শোনে কতকগুলো লোক 
জমে চেঁচাচ্ছে-_মার শালাকে দূর কর ব্যাটাকে,_সব উড়িয়ে 
পুড়িয়ে দিলে হতভাগা মেয়েছেলেগুলোকে পথে বসালে- মাঝে 
নাঝে কিল চড় ব্ষণের শব্দ। লোকগুলো একজনকে ঘিধে 
তঙ্জন গর্জন করছে যেন। আরো এগিয়ে ঘায় মহুয়া দেখে 
দেবীদাকে ঘিরে লোকগুলো টেঁচাচ্ছে মদ খেয়েছে দেবীদা__ 
একবার মনে করে ফিরে যায়ুআবার কি মনে হয় ওর জনতার 
দিকে এগিয়ে চলে তখনো লোকগুলো সমানে চেঁচাচ্ছে__দূর কর 
শালাকে-জুতিয়ে লবেজান করে ফেল ।” মহুয়া ওদের বাধা 
দিয়ে বলে--“কাজ নেই ওকে মারধোর করে, ভুল যদি ভাঙে 
তা আপনিই ভাঙবে--মারধোর করে সুবিধা হ'বে না” 
লোকগুলো একটু শান্ত “য়, টলতে টলতে লে দেবীদা মহুয়! 
ওকে ধরে ধরে নিয়ে যায়। কিছু দুর গিয়েই ওরা আসে একটা! 
পুরানো বাড়ীর সামনে দেবীদ! থামে এইটেই আমার বাড়ী, 
চল মন্ুয়া আমাকে বাড়ী পৌছে দিবি । দেবীদাকে ধরে ধরে 
মহুয়।৷ দেবীদার বাড়ী ঢোকে, পুরানো সংস্কারহীন মেটে বাড়ী" 
হেথায় ছোথায় ছে ড়া বালিশ, কাথা, চেটাই-* | 

সামনেই মহুয়ার চৌখে পড়লো একটি শীর্ণকায় পাঁচ ছ'- 
বছরের ছেলে দাড়িয়ে ছাড়িয়ে মুড়ি চিবুচ্ছে--'হাড় পাজরাগুলো 
স্পৃষ্ট গোণী যায়.".এরই একটু দূরেই একটা ছুশতিন বছরের 
মেয়ে আরো বেশী শীর্ণ, আরো বেশী রক্তহীন ওর শুকৃনে। হলদে 
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গায়ের চামড়ার নীচের নীলচে শিরাগুলো স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। 
মাতাল দেবীদা টলতে টলতে বলে_-“একট। মাছুর পেতে দাও ত 
গৌরী, ওরা আমায় খুব মেরেছে ।” মহুয়া বুঝে গৌরী 
দেবীদার স্ত্রীর নাম। বের হ'য়ে আসে ক্ষীণাঙ্গী মলিন একটি 
মেয়ে-.-ময়লা বহুছিদ্র কাপড়ের খানিকটা পরে আর খানিকটা! 
গায়ে দিয়ে । একটা ছেণ্ড়া মাছুর পেতে দেয় মেয়েটি উঠানের 
উপর। ওর চোখের কোণাটা জলে ভরে গেছে*ছোট মেয়েট! 
ওকে চেপে ধরে টেঁচায়--'ছেলেট। একরাশ মুড়ি আর কয়েকটা 
পেঁয়াজের কোয়া ছ,ড়ে ফেলে দেয়। করুণায় ছুঃখে সহান্ুভূতিতে 
মনুয়ার মন ভ'রে যায় । বিপ্লবী দেবীদা যে একদিন এনেছিল 
বিম্ময় আর একদিন দ্বণা আজ আনে একটা গভীর সহানুভূতি । 
মহুয়া ভাবে সত্যই কি দেবীদা! মদ খায়..সত্যই কি দেবীদ। 
নীচ, সত্যই কি ওঘোর মাতাল চোর, গুণ্ড-.ভাবতে ভাবতে 
বের হ'য়ে যায় মহুয়া । 
নং স্‌. চি সঃ সং সং 

পঞ্চাশের কঠিন ছুভিক্ষ দেশের উপর দিয়ে বয়ে চলে। 
দেশের লোক দলে দলে মরছে, কেউ মরছে নীরবে ঘরের কোণে, 
কেউবা পথে-থাটে কুকুর বেড়ালের মত"-এক মুঠো ভাত, একটু 
ফেন ছু" পাতা শাকের জন্য অগণিত মান্থুষ হাহাকার করছে। 
দেশের জমিদারদের মুখে ফুটেছে একটা সুন্দর হাসি-_হায়নাঁর 
মত ক্রুর, সাপের মত কুটিল, বাঘের মত লোলুপ, শেয়ালের 
মত ধূর্ত সে হাসি। হু হু করে সঞ্চিত ধানের দাম বেড়ে 
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চলেছে । জোৌঁকের মত শাসালো হ'চ্ছে ওদের শরীরগুলো 
মেদে আর মাংসতে, রক্ত আর মেদে। ওরা সংকাজে মন 
দিয়েছেন_ পুকুর কাটাচ্ছেন, বাড়ী তুলছেন, সস্তায় অসংখ্য মজুর 
পাওয়া যাচ্ছে__মান্ুষ বিক্রী করছে দেহকে--একমুঠো ভাত 


মার একটু ফেনের জন্যে । 
কংগ্রেস তার আন্দোলন সবুর করছে । ১৭ই আগষ্ট শনিবার 


কয়েক হাজার বুভুক্ষু মানুষ লুট করলো ধনী ব্যবসায়ীর চালের 
গুদাম । ঘটনাক্ষেত্রে বহু পুলিশ সমবেত হ'লো-মুহুমুহ গুলি 
চললো পুলিশের, তবুও ওরা লুঠ না করে গেলনি। পড়ে রইলো! 
অসংখ্য হত ও আহত মান্ুষ__নালায়, পচা নর্দমায় বয়ে গেলো 
লাল রক্তের ঢেউ."'পচা নর্মার কালচে মাটিতে বয়ে গেলো 
তাজা রক্তের ঢেউ'''জমা হলো কঙ্কালের স্ত,প-..শেয়াল কুকুর- 
গুলোর মধ্যে উত্তেজনার সাড়া পড়ে গেল." শকুনিগুলো আকাশ 
থেকে ঘুরে ঘুরে নেমে এলো মাটিতে নরকের মধ্যে দশ বার 
বছরের একটা মেয়ে উলঙ্গ হয়ে পড়ে আছে মড়ার গাদায়। বিশীর্ঘ 
দেহট? ক্ষুধার জ্বালায় বিবশ হ'য়ে পড়েছে-_একট1 জ্বালাময়ী 
আগুন পাক খেয়ে খেয়ে মোচড় দিচ্ছে পেটের মধ্যে বুকের মধ্যে 
__পুড়িয়ে দিচ্ছে ওর নাড়িভুড়িগুলো-.ঝাঝরা করে ফেলছে 
ওর ঘুণ ধরা হাড় পাঁজরাগুলো । মড়ার উপর অনেকগুলে। 
শেয়াল কুকুরের হানাহানি কাড়াকাড়ি চলে--বীভৎস পশু- 
গুলোর উল্লসিত, চীৎকার... জ্যান্ত মেয়েটাকে একটা শকুন 
এবার ঠোঁট দিয়ে আঘাত করলো-_ও ওর বিশীর্ণ হাত ছু'টো 
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দিয়ে ওটাকে তাড়াতে চেষ্টা করলো কিন্ত ঠিক সেই মৃহুর্তেই 
একটা শেয়াল ওর আর একটা পা! ধরে টান্ছে কিন্তু তখন 
আরো! ছু'তিনটে শেয়াল কুকুর ওর বুকের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে__একটা গোঙানি, একটা অস্ফুট কাৎরানি, একটা 
করুণ মর্মভেদী যন্ত্রণার অভিবাক্তি তার পরই সব শেষ । 


স: 2: 


শোনা যায় দেবীদাই এই জনতাকে চালিত করেছিলেন । 
পুলিশের ওয়ারেন্ট বের হয়। দেবীদা গা ঢাকা দেন। দেবীদা 
প্রায়ই বাড়ী আস্তে পারেন না এক আধ দিন কচি আসেন । 
চার দিকে পুলিশের গুপ্তচর"-বিশেষ করে ওর। ঘুরে বেড়ায় ওর 
বাড়ীর চারদিকজ্ু.দেবীদার ছেলেমেয়েগুলো না খেয়ে আরো 
শীর্ণ হ'য়ে পড়েছে আর গৌরী ওর দুঃখের যে কোন সীমা আছে 
বলে মনে হয় না । গ্রামের অনেকেই খেতে পায় না তা ওরাই 
বাকিসাহাযা করতে পারে? রোগ, ছুঃখ, অভাব, অসুখ 
হাজার রূপে এদের গ্রাম করতে চার । বৈশাখের খর উত্তাপ 
আকাশ থেকে ঝরে ঝরে পড়ছে সমস্ত পৃথিবীটা বেদনায় কেঁপে 
কেঁপে উঠে। চারদিক খা খা করে তপ্ত বালুর উপর থেকে 
আগুনের হস্কার মত শিস আর ভ্যাপ উঠতে থাকে । গ্রামের 
পুকুর ডোবার জলও শুকিয়ে গেছে । 

দেনীদা পুলিশের চোখ এডির়ে চলতে থাকেন দিন কাটান__ 
মানে, প্রান্তরে, নদীর ধারে, গাছের উপরে, খালের নীচে, ঝেণপেশ 
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পোড়ে বাড়ীতে, শ্মশানে, মহলদারের মহলে, চাষাদের মাচায় | 
বিকেল আর সন্ধ্যায় রাতের প্রথম ভাগে অমিত আর মহুয়া ওর 
কাছে থাকে কিন্ত রাত কাটে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ । সেদিন বিকেল 
থেকেই কাল বৈশাখীর ঝড উঠছে আর তারি শাসনে চারদিকটা 
কাপছে । ধুলো আর বালিতে সমস্ত পৃথিবীর বুকটা ধেোঁয়াচে 
ও মলিন হ'য়ে পড়েছে । সারাদিনের মধো দেবীদী কিছুই খেতে 
পান নি গাছের আম, ছু'একটা পাকা বেল», এক খালা পিয়াল 
--আর এক পেট জল | জল খেঘেই সমস্ত দিনটা কেটেছে । 
মুর! আর অমিত চেষ্টা করতে গেছে কিছু খাবার আনার জন্য | 
ছরস্ত ঝড়ে বাইরে থাঁকাও চলে না-"তাই দেবীদা চলেছেন 
শ্বশানের শিবমন্মিরের দিকে_পথের সাপ ও কীাটাকে 
তুচ্ছ করে। 

ঝড়েই শেষ ছল নি। সমস্ত আকাশ থেকে ঝরে পড়লো 
মুষলধারে বৃষ্টি । মহুয়া আর অমিত কিছু চিড়াগুড় সংগ্রহ 
করেছে_ বৃষ্টি যে আর ধরে না । ক্রমাগত ছু'আড়াই ঘণ্টা বৃষ্টি 
হওয়ার পর ছধোগ কাটলো । 

অমিত আর মহুয়া উঠ আর লাঠি নিয়ে অন্ধকারে গা ঢাকা 
দিয়ে দেবীদার খোঁজে চললো! ৷ 

পরিচিত জায়গাগুলোয় ওরা দেবীদাকে খুজে পেলনি তাই 
চললো শ্মশানের পথে । মাঝে মাঝেই ওরা ভয় পায় আর 
চমকে ওঠে প্রতিপদক্ষেপে ওদের মনে হয় পিছনে কে যেন 
আস্ছে। ওদের সঙ্গে খাবুর--চ্রইব্লার জন্য অশরীরী কে ষেন 
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কিছু নিয়েছে । ভয়ে মহুয়ার সবাঙ্গ কাটা দিয়ে ওঠে 1 
অমিতও সাহস হারিয়ে ফেল্ছে কিন্তু তবু ওদের খুঁজে বের 
করতে হ'বে দেবীদাকে । সারাদিন বে মানুষটি খায়নি তাকে 
কিছু খাওরাতেই হ'বে। মাঠের বুকে নামে ওরা অসংখ্য 
ঝোপঝাড় খাল বিল পার হ'য়ে চলে। বাত এক প্রহরের 
সময় ওরা আসে একটা ছোট্ট জোড়ের কাঁছে-_অনেক 
বঝোপঝাড়ে জোঁড়টা ভরে আছে । ছু'জনে হাত ধরাধরি করে 
চলেছে" একটু পরেই ওরা শুনতে পায় হাত কুড়ি-পঁচিশ 
দূরে কিসে যেন হাড় চিবুচ্ছে। অস্পষ্ট আলোতে কিছু 
দেখা যায় নাট ফোকাস্‌ করার সাহসও হয় না । মহুয়া, 
অমিতের একটা হাত চেপে ধরে দ্রুত চলতে থাকে--" 
ভয়ে দম আটকে আস্তে চায়'''জোর নিঃশ্বাস ফেল তেও 
ভয় হয়। বাতাসে ভেসে আসে, একটা তীত্র বোট্‌ক' 
গন্ধ, ভয়ে হিম হয়ে যায ওদের বুকের রক্ত--'তবুও ওরা বল্তে 
থাকে । কোন রকমে জোড়ট! পার হয়ে ওরা আসে এপারের 
কাকা জায়গাটাতে। কাছেই মড়া শ্বশান ইতস্তত: ছড়ানো 
রয়েছে মড়ার লেপ কাথাগুলে৷ বাঁশের তাড়াগুলো আর শুন্ 
কলশীগুলো । সমস্তটাই খা খা করছে একটু পরেই ওরা 
এসে পড়ে একটা অশ্বর্থ গাছের তলায় তখনো ওদের বুকের 
ভিতরটা টিপ, টিপ করে কীাপছে--.কিন্ত এখানে আর এক 
নূতন উৎপাত স্বর হয়"".গাছের ডালে শোনা যায় একটা 
খস্খস্‌ শব্ধ '"*কে যেন নামছে । পাতার ঝড় ঝড়ানি শোন! যায় 
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মহুয়া আর অমিত ছুটতে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে । শির শিরে 
ঠাণ্ডা বাতাসে ওদের যখন জ্ঞান হয় তখন ওরা দেখলো দেবীদা 
পাশেই বসে আছেন আরো ছু'একজনও যেন রয়েছে ওরা 
লাফিয়ে উঠতে চায়_-“এ'” দেবীদা, আমরা কোথায় ?” 
'জন্তার বৈষ্বদের আখড়ায় |” 

এখানে কি করে এলাম ? মনুয়া বিশ্সিত হ"য়ে প্রশ্ন করে। 
মুছ হেসে দেবীদা বল্েন-বোকারা ভয়ে অজ্ঞান হ'য়ে যাস্‌ আমি 
উঠেছিল!ম এ গাছটায় এই সাহস নিয়ে দেশের কাজ করবি? 
লজ্জায় অমিত আর মহুয়ার মুখ দু'টো ছোট হয়ে যায়। 

দেবীদা এদের দাথায় গায়ে হাত বুলোতে থাকেন। 
রাধানাথ বাউলও কাছে আসেন হাস্তে হাস্তে বলেন “কি 
দাদাবাবু আজ একটু আধটু হ'বে নাকি? ০“ন্দ কি ঠাণ্ডায় 
ভালইত-_মুচকি হেসে দ্েবীদা বলেন । “কি দেবীদ! ?” বিস্মিত 


অমিত জিজ্ঞেস করে। 
কিছু না। এই এক আধটু'"। বাউলের আশ্রমে 


ধৃণিজ্ঞলে রাধানাথ বাউল কল্‌কে সেজে আগুন চাপান তারপরই 
মারেন একট। লম্বা টান...আস্তে আস্তে প্রাণায়ামের ভঙ্গিতে 
ধেঁয়াটুকু উদরস্থ করেন-*....তারপর কলকে নিলেন হরেকুষ্ণ 
বাউল । হরেকৃষ্ণ বাউলের লহ্ব। দাড়ি গোফের আবর্তে ধোৌয়। 
কুণ্ডলী পাক্‌ খেয়ে খেয়ে মরে। কল্কেতে টান দিয়ে ডাক 
ছাড়লেন তিনি-বোম্‌ ভোলা, বোম্‌ ভোলা, ভোল! ব্যাটা কি 
'জয়, বোম্‌ বোম্‌। 
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দেবীদা মুচকি হেসে প্রসাদ পাবার জন্তে হাত বাড়িয়ে 
দিলেন, এই যে দিই দেবীবাবু। বাউলজী কলকেটি দেবীদার 
হাতে দিলেন। দেবীদ। টানতে লাগলেন_উঃ কী ভীষণ সে 
টান কলকের আগুন দপ. দপ করে বার বার জলে ওঠে আর 
দেবীদা! ঘন ঘন ডাঁক ছাঁড়েন_বোম্‌ ভোলা, বোম্‌ ভোলা । 

অমিত আর মনুয়ার এত দুখেও হাঁসি পায়। ধন্য এই 
দেবীদা, একেই বলে ভেম্ত দাধীন মানুষ যে সংসারের ভাল মন্দ 
কোন কিছুরই মধ্যে আটকা পড়লেই কোন সংস্কার কৌন নীতি 
ওকে আয়ন করতে পারেনি দারিদ্র ওকে নিঃশেষ করতে পারেনি 
অভাব ওকে মুষড়ে দিতে পাঁরেগি, ছুঃখ একে কাতর করতে 
পারেনি । দেবীদা নিবিকার কলকেতে টান মারছেন কোন 
ইষ্ট অনিষ্টেেরোপ্ধ্ুরও ধাবেননি। অনেক বাত হয়েছে ঘরে 
ফিরে যাবার জন্গে অমিত আব মতা আকুল হয় কিন্ত বোম 
ভোল। দ্েবীদার কি কোন খেয়াল আছে সেদিকে । রাধানাথ 
বাউলের স্্বী মেনকানুন্দরী কাছে আসে চোখের কোণে একট 
খানি হেনে জিজ্ছেস করে_“কি দাদাঁবাবু খুব ত কলকেতে দম 
দিচ্ছেন। বলি, সারাদিনের মধ্যে পেটে কিছু পড়েছে? 
মুচকি হেমে দেবীদা উতর দেন-“ন'ঃ দিদি সে ভাগা সব দিন 


হয় না৷, ৃ 
“তবে খেলে কি শুনি?” সহান্থৃভূতিতে ভরা ওর চোখ 


ছু'টো৷ ছলছল. করে আসে । “আজ তা হ'লে কিছুই জোটেনি 
বেশ তোমার দেশের কাজ মাইরি । তা হ'লে এক মুটো দিই, 
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বাসিভাত তরকারীও তেমন কিছুই নেই উৎস্তক সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
মেনকান্ুন্দরী দেবীদার উত্তরের আশায় তাকায় । 

“তা দিতে পার, মন্দ কী দিদি"'__ 

একটা পাথরের থালায় মেনকা ভাত বাড়ে-*"সামান্য 
একটু কলাই এর ঝোল...একটু কুম্ডোর তরকারী... 
আব গোট' কতক পেঁয়াজের কোয়া ছড়ানো । একটা 
লঙ্কা তেল নুন মেখে মেনকান্ুন্দরী দেবীদান থালার 
পাশে রাখে। 

বাঃ চমতকার! হেসে উঠেন দেকীদা। অম্ান মুখে 
ভাতগুলো খেতে থাকেন। ওর খাওয়ার মধ্যে একটা তৃপ্তির 
শিহরণ বয়ে যায়, চোখের তারায় ফোটে সে তৃপ্ির আলো । 
_একটু আমানি দাও না, দিদি! দেবীর'--একটু আমানি 
চেয়ে নেন্‌। 

“একি করলেন দাঁদীবাবু, নেশাটা যে চটে বাবে?” উদ্দিগ্ 
রাধানাথ বাউল বলেন। 

“তা যাক্‌ ঠাণ্ড। হইত সদ্যম ।” 

মেনকা! সুন্দরী মুখ টিপে টিপে হাসেন। দেবীদা খাওয়। 
শেষ করেন, হাতমুখ ধুয়ে একটা পান মুখে ফেলে দেবীদা 
শাস্তভাবে চিবৃতৈে থাকেন। “বাউলজী আপনাদের খাওয়। 
দাওয়া শেষ হয়েছে নিশ্চয়ই ?”-- 

আজ্ঞে হা দাদাবাবু ঠাকুরের কৃপায় হয়েছে এক রকম । 
“ভজ মন গোবিন্দচরণ", গোবিন্দ বল মন_ হাই তুলেন 
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রাধানাথ বাউল তাহ'লে একট গান গাওয়া যাক একতারাটা 
একবার বের করুন--দেবীদ! রাধানাথ বাউলকে বল্লেন । 
“তা বেশ, তা বেশ”-_বাউলজী সম্মত হলেন। 
আমার কিন্তু ঘুম পেয়েছে, আলিস্তিটা একটু ভেঙে নিই 
দাদাবাবু আবদারের সঙ্গে হরেকুঞ্ণ বাউল বল্পেন। সুরু হ'লো 
রাধানাথ বাউলের একতারার গাব্‌গুবাগুব শব আর দেবীদার 
মিষ্টি গান 
“ওরে মন আমার পাগল মন 
ও তুই চিনলি নারে আসল রতন 
তোর মায়ের সেবা রইলো পড়ে 
তোর হেলায় কাটে সারাখন |" 
চমৎকার যুগে দেবীদার এই বাউলগান। রাত বাড়ে 
দেবীদার মুখের দিকে তাকায় অমিত আর ময় । 
ও বুঝেছি, বাড়ী বাবি নাকি? ও বুঝেছি তোদের খুব 
দেরি হয়ে গেছে না? দেবীদ। বলেন । 
অমিত আর মন্ুয়া মাথা নামায় কিছুই জবাব দিতে পারে ন। 
“চল তোদের দাড়িয়ে দিয়ে আসি”_দেবীদা উঠে দাড়ান, অমিত 
আর মহুয়! দ্েবীদার পিচ পিছু চলতে থাকে । গভীর রাতটা 
সাই সাই করছে জন্মানবের সাড়া শব্দ নেই-মাঝে মাঝে 
ছু'একট। পাখী চীৎকার করে কষে উড়ে যায়। কালোমেঘের 
কোলে চাদ ওঠে-ওর উজ্জল আলো নামে ছায়া আবছায়ার 
আস্তরণ ভেদ করে মাটিতে । এখন আর ভয় নেই দেবীদ। 
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সঙ্গে আছেন। অমিত আর মহুয়া ।নঃসঙ্কোচে চলেছে ভয় 
পাওয়া অশথ গাছটার প্রতিটি ডাল পালার দিকে লক্ষ্য করে 
করে_ এর পরই সেই শ্মশানটা সেই পড়ে থাকা মড়ার লেপ 
কাথাগুলো বাশের তাড়াগুলো, ফীকা কলপীগুলো, বাতাস পেয়ে 
সে। সো স। সা করছে..." একটু দূরেই একদল শেয়ালের 
কোরাস্‌ চীৎকার খ। খা খ্যাক্‌ খ্যাক হুক হুয়াং হুক হুয়া হুয়া 
কাককা__ 

এর পরই সেই ঢালু জোড়-_-এবার ওদের খাড়া পাড় দিয়ে 
উঠতে হ'বে। দেবীদাকে ডেকে ওরা বলে “জান দেবীদা, 
যাবার বেলায় কিসে থেন ছাড় চিবুচ্ছিল।” তাহ'বে নেকড়ে 
টেকড়ে হ'বে বোধ হয়। এই খানেইত ভাগাড় মর!-গরু-বাছুর- 
গুলে। এইখানেই ফেলে দেওয়া হয়|” 

আরো খানিক এগিয়ে দিয়ে দেবীদা ফিরে যান। যাবার 
সময় মহুয়ার হাতে একটি পিস্তল দিয়ে বলেন- এইটে নিয়ে যা 
কাল, মনে করে আনিস্‌ কিন্ত। ওরা চলে যায়, অন্ধকারে 
দেবীদা একাই ফিরে যান্‌। 

অমিত আর মহুয়া বাড়ীতে আসে । বেশ এক চোট ধমক 
আর গালাগাল খার বাড়ীর লোকজনদের কাছ থেকে, ওরা কিন্ত 
কোন কথাই বলে না ঢাকা দেওয়া ঠাণ্ডা ভাতগুলো খেয়ে 
বিছানায় পড়ে ঘুমিয়ে যায় । 

আর একদিনের কথা। বিকেলের দিকে মহুয়া একাই 
দেবীদার খোঁজে বের হয়েছে । দেউলীর আম বাগানে দেবীদা 
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একাই বিশ্রাম করছিলেন। মহুয়া যেতেই তিনি আনন্দে 
লাফিয়ে উঠলেন। সারাদিনের অনাহারে ওঁর মুখখানা শুকিয়ে 
গেছে তবুও ওঁর স্বাভাবিক হাসির কমতি নেই। “চল মহুয়া 
ভোলার ওখানে যাই”-_দেবীদা বলেন । 

প্রায় মাইল দেড় দূরে ভোলার চাষ ক্ষেত-_-ভোল! দেবীদার 
একজন অনুগত কর্মী ! 

“আপনি যান আমি পরে যাব" মহুয়া ফিরে যায়। 
দেবীদা একাই চলতে থাকেন। আজ সারাদিনের মধ্যে 
দেবীদার একমুঠো ভাত, একটা রুটিও মেলেনি । মাথার ভেতরে 
যন্ত্রণা হয় ঝিম বিম্‌ করেছে মাথাটা চোখের চারিদিকটা 
অন্ধকার হয়ে যায়-...."তবুও পথ চলেন দেবীদা । সন্ধ্যা নামে । 
ক্লান্ত সন্ধ্য। নামে মাটির ওপর । দিনের কাজ ধীরে ধীরে বন্ধ 
হয় আকাশ পথে াক বেঁধে পাখারা ফিরে যায় আপন আপন 
নীড়ে -....গোখুরের ধুলো উড়িয়ে গরুগুলো৷ ফিরে যায় ওদের 
বাসগৃছে । একদল সাওতাল ছেলে মেয়ে গান গেয়ে বাড়ী 
ফিরহে। ওদের সুমিষ্ট বাশীর সুর সন্ধার আকাশে 
আবেশের ঢেউ তুলে দুরে শোনা যায় বাগ্দী পাড়ার 
মাদলের শর ডুম্‌ ডুম্‌। ডুন্‌ মাতালদের উল্লসিত চীৎকার 
হো-হো-হো। 

পথ চলেন দেবীদা। ঢাতিম ফুলের মিষ্টি গন্ধ নাকে লাগে 
এগিয়ে যান দ্েবীদা, আরো। আরো-ভেসে আসে হেঁড়ে মদের 
নোংরা গন্ধ__পচানো ভাতের বাসি টক গন্ধস_আরো আরো 
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কাছে। মাদলের স্পষ্ট আওয়াজ ডুম্ড়মা-ডুম্ত়ম্‌। মাতালদের 
সম.ৰত চীৎকার হো-হো-হো। 

“কিরে ভোলা বাড়ী আছিস্” -দেবীদা ভোলাকে ডাকেন 
এ্যাজ্ছে আম্মন আনুন দেবীবাবু- হে-ছে-হে ছলে পড়লো 
-ভালার সরল হাসি। এ্যাজ্ছে ভালো আছেন? কুশল প্রশ্ন 
করে ভোলা । উপস্থিত মাতালগুলো সবাই মিলে বলে__ 
নুন বাবু বন্ুন, একটা চটের থলে ঝেড়ে মোছে বস্তে দিল 
দেবীদাকে । 

'এই যে বসি।” দেবীদ। বসে পড়েন । 

ওদের গান ও হল্লা চল্তে লাগলো! সমান মাত্রায় অনেক- 
ক্ষণ দেবীদা একট পর একটার বিড়ি ধরিয়ে টানতে থাকেন। 
১ভা ভাঙলো।। ভোলার নেশাটাও অনেক কমেছে, দেকীদার 
কাছ ঘেসে বস্লো ভোলা । ভোলার পিঠে হাত বুলোন 
দেবীদা। “কী দাদাবাবু মুখটা ভয়ানক শুকৃনো লাগছে ? 
নারাদিন কিছু খাওনি বুঝি ?"? 

কোন উত্তর না দিয়ে দেবীদা চুপ কবে বসে থাকেন। “কৈ 
কিছু বলছনি যে, ও বুঝেছি । ভোলা চলে যায় ওর কুঁড়ের 
নধ্যে যেখানে ওর বৌ রীাধছিল। মোটা কাকর মেশানো ভাঙা 
গালের ভাত, সামান্য একটু শাক, আর একটু ঝাল। ভোলার 
বৃভুক্ষু ছেলেমেয়েগুলো৷ এক দৃষ্টে চেয়ে আছে- উলঙ্গ ধুলিধুসর 
গায়ে শীতের বাতাস বইছে-..উত্তরে ঠাণ্ডা বাতাসে ঠক্‌ ঠক করে 
কাপছে ওরা" উন্নুনের পাশে আস্তেও পারে না মায়ের ধমকের 
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ভয়ে আবার দূরে গিয়ে আগুন জ্বালাতেও পারে না পাছে 
খেতে না পায়। দেবীবাবুকে বসিয়ে দিয়ে ভোলা আসে ওর 
বৌয়ের কাছে ফিস্‌ ফিম্‌ করে কথা বলে ছেলেমেয়েগুলো শঙ্কিত 
হয় ভাতের দিকে আরো উদ্গ্রীব হ'য়ে ওরা তাকায়_করুণ 
সে চাউনি। 

ভোলার ইঙ্গিতে ওর বৌ পাথরের থালায় ভাত সাজিয়ে 
দেয়-..ব্যথায় ম্লান হ'য়ে যায় ছেলেমেয়েদের মুখগুলো । পরম 
ষত্বে ভোলা ভাতগুলে৷ দেবীদার কাছে নিয়ে যায়। এক গ্রাস 
ঠাণ্ডা জল পাশে রাখে তারপর হাত জোড় করে বলে আমার 
অপরাধ নিয়ো! না দাদাঠাকুর ৷ দেবীদার চোখ ফেটে জল পড়ে । 
এই তার দেশের ভাই এরাই আছে পতিত দ্বৃণিত হ'য়ে। 
ভাতের গ্রাস মুখে তুল্চেন আর টস্‌ টস্‌ করে চোখের লোনাজল 
পড়িয়ে পরছে ভাতের থালার উপর । সেবকের মত হাত ধরে 
অন্থুরোধ করে ভোলা-_আগো খাও, আরো খাও নইলে 
মার! যাবে। 

দেবীদা খায়। এই ভোলা, দেবীদার দেশের সত্যিকারের 
খাটি মানুষ কোন রকমে ভাত খাওয়া শেষ হয়। পাতের বাকী 
ভাতগুলে! ভোলা ওর ছেলেমেয়েদের ধরে দেয়-"'সামান্য দু'এক 
মুঠো ভাত আর ফেন খেয়ে থাকে ওরা স্ত্রীপুরুষে। তারপর 
হাত মুখ ধুয়ে দেবীদার কাছে এসে গল্প করে । 

একখানা পাতার চুটি ভোলা ধরায়, আর দেবীদা ধরান 
একট। বিডি'"'গল্প শেষ করে ছু"বন্ধুতে কুঁড়ের এক পাশে পাশী- 
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প'শি ঘুমিয়ে বান । এমনি করে দিন যায়, মাস যায়, বছর 
ঘোরে । দীথ এক বছর .দেবীদা আত্মগোপন কলে আছেন । 
অনাহার আর অর্ধাহারে শরীর ক্রমশঃ ভেডে পড়েছে । মুখের 
চারদিকে কালি জমা হ'মেছে একটা পোড! পাথরের মতই ওক 
মুখের রঙটা রুক্ষ ও কর্কশ । চোয়ালের পাশ ছু'টো ওত আটা 
ইস্পাতের টুকুরোর মতো । দেবীদার ছেলেমেরে আর গৌরীর 
জীবনেও চরম ছুঃখ বয়ে চলেছে ছেলেটার । অন্থথ একথ। অমিত 
আর মহুয়া তাকে বহুবার জানিয়েছে কিন্তু ওদের একব!র দেখে 
আস্বারও অধিকার নেই ওর । গেলেই ধরা পড়তে হ'বে আর 
সমস্ত কাজ পণ্ড হ'বে। তবু একবার যেতেই হবে আক্ুকে । 
রাতের ঘন স্তব্ধ অন্ধকারে গ ঢাকা দিয়ে দেবীদ। চলেছেন 

"জের বাড়ীর দিকে । প্রতি পদক্ষেপে গাটা ছল ছন করে ওঠে । 
নিজেবহ পায়ের শবে নিজেই বার বাব চুকে ওদেন। একটা! 
অজান। আতঙ্কে দেবীদার সমস্ত শরীরটা থর থর করে কাপে! 
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সব বিজন দিয়েও মানু ভয় করে। ভয় িগিথ্টা মানুষের 


বনে স্বাভাবিক, শিভীক দেশ-এ্রেমিক বাব কাছে মদ, জেল, 
আত্মীর বিয়োগ শান্তি ভর নেই ভাবো আছ শিছেপ কাজের 
অসম্পূর্ণতার্‌ ভয় । 

বাড়ীর মধো ধীবে ধীরে গ্রবেশ করবেন দেবীদা । একবার 


চারদিকে তাকিয়ে দেখেন আবার এগিয়ে যান কথ 
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োলল+ত -দ দহ রাত 
ওঝই নিজের আজ মেন ওকে 1গল্‌তে আসছে | মি 21 ছে 
একটি দীপের আল্লা । তিনটি অসহায় প্রাণী তাদেস ভ"খ্তুনরু 
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হুঃসহ দিনগুলি কাটিয়ে চলেছে । বিছানায় মিলিয়ে আছে 
একটি শিশু-_দেবীদার ছেলে “ও তার পাশে আর 
একটি বিশীণ দেহ সে দেবীদার মেয়ে আর গৌরী আগলে 
আছে এদের । মারের প্রাণের সনস্ত মমতা, দরদ, স্রেহ 
ঢেলে দিয়ে এদের ঘিরে রেখেছে । নিজে অনাহারে অধাহারে 
থেকেও যথাসাধ্য এদের বাটিরে রাখতে চেষ্টা করে চলেছে । 
দরজার ঠেল! দিয়ে ধীরে ধীরে দেবীদা ডাকে--“গৌরী 1” 
গৌরীর মলিন মুখখানায় একটু ক্ষীণ হাসি ফোটে মুহূর্তে আবা 
মিলিয়ে যার আতঙ্কে কালো হ'য়ে যায় । 

_“আমি খুব অপরাধী গৌরী”--করুণভাবে দেবীদা 
কথা বলেন 

“না” -উত্তর দ্বেয় গৌরী । 

'হা'। চিরদিনই তোমাদের চেয়ে দেখলাম না। কেবল 
প্রাণের আবেগ মেটাতেই আমি বাস্ত। দেশকে ভালবাসা 
দরকার কিন্ত তাই বলে ভোমাদের এইভাবে কষ্ট দেওয়ার ত 
কোন মানে হয় না।? 

আপনি কি করবেন ট? চোখের জল মোছে গৌরী, এ 
আমাদের অবষ্ট। আমাদের দেশের কোটি কোটি লোকের 
অনুষ্ট।”--অদষ্ট না, গৌরী, এই আমাদের বহুযুগের পাপের 
ফল, এ আমাদের কমকল। যে দুঃখ, ঘে অভাব যে বেদনা 
আমর! আমাদের হাজার হাজার ভাই বোনদের দিয়েছি এ তারই 
ফল ।”-_কুগণ ছেলেট। পাশ ফিরতে চায়। অত্যধিক জ্বরের 
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উত্তাপে ওর সমস্ত শরীরটা পুড়ে যাচ্ছে। যন্ত্রণায় কেবলই 
ছট্ফট, কর্ছে। গৌরী তাকে কোলে তুলে নিয়ে কপালে 
চোখে মুহুমুহু জল দেয়। দেবীদা অপরাধীর মত ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ করে চেয়ে আছেন, ভাষা নেই কথা বলার । গওুঁব 
মুখের করুণ ছবিখানি গৌরীর অন্তরে বেদনা জাগায়। 
কষ্ট) গীড়িত শিশু জ্বরের মধো চীংকার করে--“বাবা, 
বাবা,” করুণ আর্ত সে চীৎকার। গৌরী চমকে ওঠে ভয়ে, 
পাছে কেউ শুনতে পায়, দেবীদা চমকে ওঠেন লজ্জায়,.অন্তবে 
শিশুর পিতা বেদনায় রি রি করে ওঠে । অনেকক্ষণ কেউ 
কোন কথা বলতে পারে না । বাতাসে পাতা নড়ে ওনা 
চমকে ওঠে । 

গৌরী ভয়ে আড়ষ্ট হ'য়ে ভাঙ্গা গলায় বলে-__'আপনি যান, 
কেউ আস্চে বোধ হয়।' এ 

তা আস্মক”__সহজভাবে দেবীদা বলেন । 

গভীর রাত। সমস্ত বাড়ীটা থম থম করছে । চোরের মত 
ভয়ে ভয়ে ছৃ”টি প্রীনী-'মী আর বাবা'"'তাদের পীড়িত শিশুর 
বিছানার পাশে বসে আছে । আবার বাতাসে পাত। নড়ে, গৌরী 
সকরুণভাবে বলে_ আপনি যান ।' 

“না না, তা হয় ন1'__দেবীদা উত্তর দেন। 

হা, আপনি যান্। ওরা আপনাকে ধরে নিয়ে যাবে ।? 

তা যাক, তাতেও আনন্দ আছে কিন্ত .তবু এমনভাবে 
পাল[তে পারিনে'_দেবীদ! নিভীক ভাবে বলেন। 
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পাথরের মতো নিশ্চল দেবীদা আকাশ পাতাল কত কি 
ভাবছেন। দায়ী কে? শিশুর এই অসহায় অবস্থার জন্য 
দায়ী কে? অনুশোচনা দেবীদার বুকে মোচডে দেয় । 
আপন মনেই প্রশ্ন করেন দেবীদা। আপন অন্তর থেকেই 
উত্তর আসে_-'আমি । হা, আমিই ত এর জন্য দায়ী।' 
্মাবার একটা তীব্র বিবাক্ত অন্থুশোচনা জ্বাল ধরিয়ে দেয়, 
ওর অন্তরে । ূ 

'ন!, না, আমি নই, আমি* নই, আমি হ'তে পারিনা, 
আমার পরিবেশ দায়ী, আমার অবস্থা দায়ী। একটা 
দানবীয় চাতুরী, স্বার্থান্েধী মানুষের হীন জঘন্ট চাঁতুরী 
আমাকে অসহায় করেছে । আমারি মতে। কোটি কোটি 
মান্তুবকে প্রতিনিয়ত নিঙডডে পিষে, থেৎলে দিচ্ছে'_-ভাৰতে 
তাবতে দেবীদা থামলেন । 

রূুগণ ছেলেটা ৰিকারের ঘোরে চীৎকার করে ওঠে 
বাবা, বাবা" :টনে টেনে কথা বল্ছে ও। গভীর রাতের 
অন্ধকারে বাইরের কিছুই দেখা যায় না-সবই স্তব্ধ ভয়াবহ । 
ছোট একটি কেরোসিনের আলো অস্পষ্ট ও ক্ষীণভাবে জ্বলছে । 
জ্বরের ঘোরে ছেলেট! আবার চীৎকার করে । ৰাইরে থেকে 
ছুটে আসে একটা এলোমেলে। দমকা বাতাস, ক্ষীণ আলোটা 
কাপতে কীপতে নিতে গেলো । সমস্ত আকাশ বাতাস ঘর 
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বার ছেয়ে অন্ধকার কেউ কারো মুখ দেখতে পায় না। 
অন্ধকারে দেবীদা গৌরীর একটা হাত চেপে ধরেন আর 
একট হাত দিয়ে গৌরী ছেলেটার কপালে মাথায় হাত বুলোয়। 
ছোট মেয়েটা ক্ষিদের জালায় কেঁদে ওঠে, একটু ঠাণ্ডা জল দেয় 
ওর মুখে গৌরী, মেয়েটা আরো। কাদে_ভীবণ রাতট। আরে! 
ভীবণ হ'য়ে ওরই কান্নায় সুরে মিলিয়ে যেন আতনাদ করে। 
পাশুটে পাখার ভর দিরে একটা! রাতের পাখী ডেকে যায় ভয়ে 
মেরেটা গৌরীকে চেপে ধরে । শুকুনে। মাইট। দাত দিয়ে চেপে 
চোব তে থাকে_এক ফৌটাও পাশীয় বের হ'য়ে আসে না ওদের 
থেকে_গৌরীর বেদনা বোধ হয় তবু সে বাধা দেয়না । “রাত 
কণ্ট1 ?”-_গৌরী প্রশ্ন করে, প্দাড়াও দেখি ।” দেবীদা ওকে 
হোড়ে চলে মান, বাইরে গিয়ে তারা দেখে স্ময় আন্দাজ করার 
চেষ্ট। করেন, অন্ধকারে পা! টিপে টিপে দেবীদা ঘরের মেনেতে 
পা" দেন কিন্তু চৌকাঠের নীচেই কি বেন কিল্‌ কিল্‌ করে সরে 
গেল, ভয়ে আৎকে ওঠেন দেবীদা, পর মুহুর্তেই আবার স্থির হন্‌। 

“কি ?” উদ্বিগ্ন গৌরী প্রশ্ন করে। 

“কিছু না বোধ হয় সাপ, ঠাণ্ডা পেয়ে পড়ে আছে” 

“আলোটা জালে। দেখি ! দেশলাই কোথায় ?” 

চপ করে থাকে গৌরী । 

আর প্রশ্ন করেন না দেবীদা। তিনি ত সবই জানেন এ 
বাড়ীর অবস্থা । আশ্বাসের স্বরে বলেন- “ভয় পেওনা ওকে 
ঘাট্‌কে লাভ নেই । খোকার জ্রটা কিছু কম মনে হচ্ছে ৮ 
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“কিছু বোঝা যায় নি। গা'টা খুব গরম। মাথাটা 
চাল্ছে বোধ হয় মাথায় খুব বেদনা হচ্ছে |? 

রাত শেষ হ'য়ে আসে। ছেলেটা বিকারের মধ্যে ছট্ফট্‌ 
করছে-_বাইরের বাতাসে তালগাছের পাতাগুলো! খড়খড় করে 
ওঠে উদ্দিগ্ন গৌরী ব্যাকুলভাবে বলে_“আপনি যান, আর 
আপনার থাকা! চল্বে না. 

একট। ভাঙী দীর্ঘশ্বাস বের হ'য়ে আসে দেবীদার বুক 
থেকেু। আর ওর থাকার অবকাঁশ নেই৷ বুকের ব্যাথা বুকে 
নিয়ে চোখের কোণায় এক ফোটা জলও না এনে ওকে সরে 
যেতে হয়। আপ ঘণ্টার মধো তিনি এসে পড়েন ভোলার 
শশ1 বাড়ীতে--“ভাই ভোলা, একবার বেরিয়ে আয় ত ভাড়া 
গলায় দেবীদী ভোলাকে ডাকেন। বিস্মিত ভোল! বের হয়ে 
আসে-_কে দেবীবাবু, এ কি ? মুখ চোখের চেহারা এমন কেন, 
সারারাত ঘমোও নি বুঝি 1” 

“হা খোঁকার খুব অসুখ তাই বাড়ী গেছলাম একবার ।”" 

“কেমন দেখলে £” ভোলা জিজ্ঞেস করে। 

“কিছুই বুঝতে পারিনি, রাতের অন্ধকারে কিছুই টের 
পাইনি তাই তোর কাছে এসেছি একবার যা ত দেখে আয় 
কেমন আছে ।-_জড়িতভাবে দেবীদা কথাগুলে। বলেন। আর 
অপেক্ষা না! করেই ভোলা বেরিয়ে যায়, তাড়াতাড়ি দেবীদার 
বাড়ী ঢোকে.--তখন ভোরের আলে। স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
পাখীগুলো আলোর আনন্দে চীৎকার করছে । সমস্ত বাঁড়ীট। 
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খী খা করছে হেথায় হোথায় ছু'একট! ছেড়া কাথা! বালিস পড়ে 
রয়েছে । সামনে ঘরের ভেতরে চোখ পড়তেহ দেখলে তাতে 
একেবারে আতকে উঠলো! ! দেবীদার স্ত্রী গৌরী অসাড়ে ঘুমুচ্ছে 
সারারাতের ক্লান্তি আর বহুদিনের অধাহার আর অনাহারে 
ওর মুখ চোখ নিস্রভ করে দিয়েছে । কঙ্কালসার মেয়েট। বুকের 
উপর ঝণপিয়ে পড়ে শুকৃনো মাইগুলোতে মুখ দরে পড়ে আছে 
আর তারই পাশে মরে পড়ে মাছে ছেলেটা কঙ্কালের মতো শীর্ণ 
দেহটা অযত্র আর অনাহারে_ অনাহারে আর রোগে শুকৃনো 
হ'য়ে গেছে। থেমে গেছে ওর শেষ স্পন্দনটুকু দীতঞ্চলো বের 
হ'য়ে আছে আর তাই যেন ভেউচি কাটছে উপহাস করছে 
মানুষকে উপহাস করছে অসহায় পিতন্সেহ আর মাতৃন্সেহকে | 
তারই কাছে সবার মাথার উপরে পড়ে আছে একটা বড় 
গোখরো সাপ-জিব দিয়ে কলশীর গড়িয়ে পড়া জলটুকু 
চাটছে । ভোলা খুজে পায় না কোন ভাষা বুঝতে পারে না সে 
কি জন্যে এসেছে কিই বা তাকে করতে হবে? শুধু ভাবে কি 
এই, দেবীদা, লোকটা কি? দেবত। না দানব, দানব না মানুষ ? 
ওর মন চায় না ওর বৌদিকে জাগিয়ে তুল্তে। মন চায় না 
ওকে বাস্তব বেদনায় ফিরিয়ে আনতে । সারারাতের যুদ্ধের পর 
এই সবে ঘুমিয়ে পড়েছে হয়ত এখনো এ মায়ের মন জানে 
ন! ওর নাডী ছেড়া ধন ওকে ছেড়ে চলে গেছে বলে। স্বামীর 
কাজের প্রতিবাদ কোনদিন করেনি “ও” শিজের হাজার ছুঃখ 
লক্ষ অভাবকে অস্নান মুখে সয়ে গেছে । দেশের জন্য ছুঃখ দারিদ্র 
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সওয়াকে দেবাঁদা জেনেছে অনুভব করে, দেখে আর ও জেনেছে 
এ মুখ ভোলার মতই । দেবীদার কথা শোনে ভোল। জেনেছে 
দেশকে ভালবাসতে-কি তার দেশ, কেমন তা সেটুকু খবব 
ভোল। বড় একটা জানে না--শুধু তার দেবীদা দেশকে ভাল- 
বাদে তাই দেও ভালবাস্বে। গৌরী হযরত তাই জানে দরিন্দ 
বাঙ্গালী ঘপের সাধারণ অশিক্ষিত মেয়ে এর বেশী আর কিই ব: 
জানতে পারে? স্বামী অকাতরে দেশকে ভালবাসে তার জন্গ/ 
ছঃখ বন্ধণ! অপষান সয় সেও সইবে। ভোলা আর গৌরীর 
দেশকে চরিযাদার মধ্যে অবিশ্বাস নেই, সন্দেহ নেই, ক্ষোভ 
নেই । কিন্তকি যেকবে ভোল। কিছুই বুঝতে পারে ন1। 
ভীষণ সাপটা অন্ততঃ সেটাকে ত তাড়াতে হবে বদি সাপট! 
এদেশ কাকে€ কাখড় দের ! ত। দিক-অভিমানের সঙ্গে ভোল! 
মনেকরে। 1২ 

পিক ওই] ওর বৌদিকে একট। বিবাক্ত ছোবল পরিত্রাণ 
পাক্‌ এই বন্্রণার থেকে । সাপের ছোবলে বে যন্বণা, যে তীব্র 
জ্বালা ভার চাইতে ঢের বেশী জ্বাল। পাবে ও ছেলেটার মৃৃহ্াতে 
এতদিনের ছুচখ কষ্ট সবই দে অকাতরে সয়েছে-**কিন্ত 
আভকর এত য্রণ। কেমন কবে সইবে 


রি 


ণে 
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একবার ভাঙ্ছ। গলার ডাকে “বৌদি ও বৌদি" তারপর 
ভে'ল। চল বায় মহর়া। আর অনিতকে ডাকৃতে । 
আটঘন্ট। পারে ওরা সবাই কিরে এসেছে সেই দৃশ্য, অসাে 
দুমু্চে গৌন্নী, মেয়েটা ওর বুকের উপর পড়ে শুকনো মাই- 


া। 
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গুলো চোষ ছে-"-ছেলেটা দাত বের করে মরে পড়ে আছে বড় 
[পট কলসীর গড়িয়ে পড়া জলটকু চাট ছে জাথকে ওঠে 
সবাই--.সমস্ত বাড়ীটা আর এদের এই অবস্থা যেন বিদ্প 
বকছে ভেওছি কাটছে পুখিবীর আলো, বাঁতাস ফুল, শস্ত, 
, রৌদ্রকে। এদের সকলের কলরবে দাপট সরে 


! 
ভ1। 


জো 
বার বৌদি ধড়মডিয়ে ওঠে, মেয়েট। ভীবণ ভাবে চীৎকার করে 
৫--.ব্ৌোরর পোড়া মুখটা আরো কালে। হায়ে যায় তাকিয়ে 
দখেন মবে পড়ে থাকা ছেলেটাকে... দেওয়ালের পাশ দিয়ে 
চলে বাওয়া সীপটাকে, বাইরে মভয়া অনিত, ভোলাকে। 
ব।ইকে কটকটে রোদ এসেছে | ঘন থেকে উঠেই তাই বার- 
।ব চোখ ঘবে দেখে কি এসব, স্বপ্ন, না দুঃন্্প্নঃ না সবই সত্য। 
সঙ্গ গৌরী চোখ দিয়ে এক ফোটা জলও গড়িয়ে পাড়ে নাত 
€ন শুকনা চোখে মুখে কোথাও যেন জল নেই একটা! 


এ 


উপ মঞ্কভমির মতই ওর মাতৃ হৃদর শু হ'য়ে গেছে'"-বোধ 

তর দ্াক্ত্রি, অভাব, যন্ত্রণার দাব দাহে শুকিরে গেছে শীরস 

[থর হয়ে গেছে। পাশে লটিয়ে পড়ে গৌরী । 

ভোলা, অনিত, মুয়া তুলে নেয় ছেলেটাকে নিহশবে বের 

হয়ে যার শ্বশীনের দিকে । মেয়েটা ভীষণভাবে চীৎকার 
করছ্ছে--সমঞ্ত বাড়ী যন্ত্রণায় আতনাদ করছে । 

দু 
শ্মশানে গত খেড়া হয়। ভোল। খোড়ে সেই গত" 
শুইয়ে দেয় ছেলেটাকে মাটির মধ্যে তারপর 


৮ 


সবাই মিলে 


৫৭ 


চাপা দেয় মাটি, অনেক মাটি । কাজ শেষ করে ওরা! ফিরে যায়! 
মহুয়া বাজার থেকে খাবার কিনে নিয়ে দেবীদা'র বাড়ী যায়, 
দেবীদার মেয়েটাকে খেতে দেয়, খাবারগুলে৷ গিল্‌্ছে “ও? । 

গৌরী জ্ঞানহীন মুখে চোখে মনয়া জলের ঝট মারে 
পাখার বাতাস করে কিন্তু কোন ফলই হয় না। ভোল৷ 
ফিরে গেছে ওর কুঁড়েতে.*'দেবীদা ঘুমিয়ে গেছেন, ঘুম 
আর ঘোরের মধ্যে ডুবে আছেন ।' ভোল। কাছে গেলে 
চমকে ওঠেন দেবীদা ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকেন, কিছুই 
বল্‌্তে পারেন না দেবীদা, ভোলাও পারে না কিছু বল্তে। 
অনেক পরে ভোলা ভাঙা গলায় বলে-“দেবীবাব কিছু খাবে ?” 

“কি খাব, কি দিবি তুই ?” 

আস্তে আস্তে চলে যায় ভোলা! কিছু পরে খানিকটে 
ছধ আর কিছু ফল'নিয়ে ফিরে আসে । দেবীদা এগুলে। খান 
তাব্পব দুধটুকু পান করে স্ুস্থির হন। সমস্ত দিনটা স্তব্ধতা ঘুম 
আর ঘোরের মধ্যে কেটে যায় । ধীরে ধীরে আকাশের আলো 
মিলিয়ে আসে পাখীদের কলরবে গাডগুলো মুখর হয়--.ৰি" 
ঝি'রা একটানা ডেকে চলে আকাশে তার! দীপগুলে! জলে 
ওঠে সারে সারে কাতারে কাতারে...গাস্তে আস্তে পা টিপে 
টিপে দেবীদা ভোলার কুঁড়ে থেকে বেরিয়ে যান শ্মশানের দিকে 
নিজেরই পায়ের শব্দে নিজেই চমকে ওঠেন...নিজেরই নিশ্বাস 
প্রশ্থাসে মনে হয় কে বেন চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেল্ছে । পাশুটে 
পাখায় ভর দিয়ে একটা রাতের পাখী ডাক দিয়ে যায় ট্যাক 
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ট্যাক করে । দেবীদার মাথাটা ঝিম বিম করে বসে পড়েন 
তিনি একটা মাটির টিবির উপর, দমকা বাতাসে শুন্য কলসী- 
গুলো সেৌ সে করে ওঠে। কিছু দুরে একদল শেয়ালের 
মাটি খোড়ার শব্দ, তেড়ে যান দেবীদা ওদের-_ওরা সরে যায় 
আবার একটা এলো মেলো৷ দমকা৷ বাতাস ধুলোবালি উড়িয়ে 
ঘুরতে ঘুরতে উপরে উঠে কাছের তালগাছের শুকনো পাতাগুলো 
খড়খড়িয়ে ওঠে, দেবীদ। বসে পড়েন। আবার শেয়ালগুলোর 
উল্লসিত চীৎকার মাটি খেড়ার শব্দ--এবার দেবীদা নীরব কোন 
বাধা দেওয়ার ইচ্ছা নেই ওর । শেয়ালগুলো মাটি খুঁড়ে বের 
করে একটা রুগণ শিশুর দেহ--রুগণ শুকৃনো কম্কালের মতো 
রক্তহীন মাংসহীন--ওটাকে নিয়ে শেয়ালগুলোর মধ্যে কাড়া- 
কাড়ি পড়ে যায়__নাড়িভুড়িগুলো নিয়ে টানাটানি করে ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে থাকেন দেবীদা_একটা কঞ্চাল_ছু'এক টুকরো 
নাড়ীভুড়ি__রক্তের ছিটে ফৌোটা-_এক আধটা জায়গায় মাংসের 
এক আধটু লেগে থাকা । বৌ বৌ করে ধুলোবালি উড়িয়ে 
কলমসীগুলোকে শো সৌ? করিয়ে ছ্রন্ত বাতাস বয়ে যায় । 
দেবীদার মাথাটা ঝিম ঝিম করে । উঠতে চেষ্টা করেন 
পারেন না চোখের চারদিকে আলে! মিলিয়ে যায়__দেবীদা 
ব্যাকুলভ'বে ছুটোছুটি করচেন__খোকা বাবা আমার, খোকা 
আমার-করুণ আর্ত সেই চীৎকার চরের সমস্ত স্তরূতাকে ভেঙে 
দিয়ে যন্ত্রণায় হা-হ1-করে ওঠে । বেহু'সের মতো দেবীদা কেবল 
ছুটচেন। এর মধ্যে চার পাঁচজন সেপাই সান্্বী ওকে ঘিরে 
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ফেলেছে-_ সে খেয়াল ছিল না ওর । ওদের একজন গম্ভীরভাবে 
বল্পে_ দেকীবাবু আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে আপনাকে এরে্ট 
করা হ'বে। 

চমকে ওঠেন দেবীদা, অন্য সময় হ'লে পিস্তলের গুলী ছুড়ে 
পথ কেটে বার হে যেতেন কিন্তু আজ আর ওর সে ইচ্ছে 
নেই । তাই শান্ত ভা গলায় বলেন__“এরেষ্ট চলুন, কোথায় 
নিয়ে ফাবেন, সুযোগ নিয়েছেন আপনারা ধন্য আপনাদের । 

হো-হোৌ-করে হেসে উঠো ওরা, পেশাচিক হাসি কিছুক্ষণ 
আগে কম্কালসার মড়াটাকে নিয়ে শিরালগ্চলোর যে উল্লাস 
জেগেছিল কতকটা তারই মতো । ওরা তখন দেবীদার হাতে 
হাতকড়া আর কোমরে দড়ি দিয়েছে “চলুন দেবীবাবু থানায় 
চলুন”-- ওদের, একজন বলে । 

কেন, সা কৰেন না, আমার বাড়ী যাবেন না? প্রশ্ন 
করলেন দেবীদ। আশা করেন গৌরীকে একবার দেখে যাবেন 
কিন্তু আবার ভাবেন_ “কেন, কিনের তার অধিকার? মন্তু 
চালিতের মতো দেবীদা ওদের পিচ্ পিছু চলতে থাকেন। 
থানায় ষ্েট মেন্ট দেওয়া হয়, তারপর ওঁকে আটকে রাখা হয় 
একটা অন্ধকার দেলে-এইটেই থানার হাজত-অসংখ্য মশা, 
ছারপোকা; আরমোলার বাসস্থান ওদের কামড় আর মুতের 
ঝাঁঝালো বিশ্রী গন্ধ__নরকের মতো! কদর্য ও বিশ্ত্রী এরই মধ্যে 
ওঁর খাবার পৌঁছে দেওয়া হয় ছু'এক গ্রাস খেয়ে দূরে ঠেলে দেন 
খাবারগুলো । ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে--একটা কঙ্কাল 


৬০ 


রুগণ শুকৃনো রক্তহীন বুকের ভেতরে মোচড় দের একটা দীর্ঘশ্বাস 
০০০০৭ রাত শটার ট্রেনে ওকে এসকটের অধীনে ষ্টেশনে আনা 
হয় স্তব্ধ দেবীদা ওর চোখে এক বিন্ধু জল নেই কঠিন 
ইস্পাতের মতে। চোয়াল ছৃ'টো, কপালটা সাদা পাথরের মতো 
মুখখানা শান্ত গম্ভীর চোখ ছ'টে। কালো ও মলিন। লোকারণ্য 
প্ল্যাটকন্সের উপর পাথরের মত বসে আছেন দেবীদা পাশে 
সশস্ত্র প্রহরী দু'জন-..কতলোক চলাফেরা করছে এদেশ হ'তে 
ওদেশ, এ গ্রাম হতে ও গ্রাম, গ্রাম হতে সহরে, সহর 
হ'তে গ্রামে । 

ট্রেন আসার আর বিলম্ব নেই । দেবীদা দেখেন_-পাগলের 
মতো একটা মেয়ে ছুটে ছ,টে আস্চে আর পিছনে পিছনে কে 
নিষেধ করতে করতে চলেছে । কেও? কেও ?-ওষে গৌরী 
আর ওরই পিছনে মুয়া | শুষ্ক কাঠের মত ফ্যাকাশে গৌরীর 
মুখ খানা_ছুটে আসে গৌবী দেবীদার পায়ের তলায় আছাড় 
খেয়ে পড়েওগো আমায় কোথায় রেখে চল্লে 1” হো-ছো- 
করে ছেসে ওঠে সেপায়ের দল। দেবীদা পাথর পাথর নড়ে 
দেবীদা নডেন নী। মভয়া স্তব্ধ হয়ে যায় কে এই দেবীদ। 
মান্থুষ না দেবতা, দেবতা না দানব কি, কি এই দেবীদা ? 
ট্রেন আসে গৌরী চোখের জল ফেল্ছে দেবীদার পায়ের নীচে 
অসহায় সে কান্না। সেপায়ের দল গন্তীরভাবে বলে-_ওঠো 
তুমি ওঠো, যাঁও বাড়ী যাও।” দেবীদা ইসারায় মভয়াকে 
বলেন-তোর বৌদিকে বাড়ী নিয়ে যা তারপর বন্দেমাতরন 
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বলে ট্রেনের কামরায় চেপে বস্লেন। একটু পরে 
ট্রেনের হুইশিল বাজ.লো-_হু হু করে ছুটে চল্‌্লো ট্রেনখানা । 
সেই একটু আগের জনাকীর্ণ প্লাটফর্ম শুন্য হ'য়ে গেলো-এক- 
প্রান্তে ধুলোর উপর গৌরী জ্ঞানহীন পড়ে রয়েছে আর মহুয়া 
পাঁশে বসে আছে ভাবছে আকাশ পাতাল কত কি, ধন্য এই 
দেবীদা দেশের স্বাধীনতার জন্য" আজাদ্ীর জন্য সবস্ব দিয়ে এই 
মুক্তিসাধক এগিয়ে গেলেন। অনেক পরে ভোরের ঠাণ্ডা 
বাতাস খন জোরে বইছে তারই ঠাণ্ডা ছোঁয়ায় গৌরীর জ্ঞান 
হয়। মহুয়া ডাকে_-বৌদি। 

অস্ফুট ভাডা গলায় বৌদি উত্তর দেয়_-“কি ভাই ।৮ 

«বৌদি চল বাড়ী যাই” । 

চল্‌, ছোট্ট “একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে গৌরী উঠে দাড়ায়, ঘরে 
ফিরে আদে ওরা | 

এর পর কি হ'বে বৌদি? মনুয়া প্রশ্ন করলো । 

কিসের ভাই, কাজের দেশের কাজের ভার এখন 
আমাদেরই নিতে হবে। 

পারবে তুমি, আর কেউ নেই, পারবে তুমি ? উৎকন্টিত 
মহুয়া প্রশ্ন করে। 

কেন পাবধোনি ভাই, এত পেরেছি, ছেলেকে মৃত্যুর মুখে 
তুলে দিয়েছি তিলে তিলে শুকিয়ে মেরেছি--রোগে একটু ওষুধ, 
একটু পন্তি দিতে পারিনি-.তাও পেরেছি এত সইতে পেরেছি, 
স্বামীকে জেলের মুখে যেতে দিয়েও ভেঙে পড়িনি যেখানে 
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সেখানে পাবোনি কেন” আর তা ছাড়া ওঁর অসম্পূর্ণ কাজ 
আমরাইত কবৌ ভাই । 

মহুয়ার মুখে আনন্দের হাসি ফোটে, চোখ বেয়ে অশ্রু 
গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে-কে বলে মুক্তি অসম্ভব কে বলে স্বাধীনতা 
নিছক ন্বপ্নবিলাস ? বাংলার ঘরে ঘরে ভারতের ঘরে ঘরে এমন 
গৌরী আছে-_-এসমন দেবীদা আছে- স্বাধীনতার মূল্য কি এত 
বেশী যে তা এত বড় ত্যাগ দিয়েও কেনা যাবে না! যে আগুন 
একটা অন্তরে জ্বলছে অনিবাণ ভাবে তা কি ছড়িয়ে পড়বে না? 
ভাবতে ভাবতে মুয়া তন্ময় হয়ে যায়। কাজ আমাদের 
করতে হবে । জীবন বিপন্ন করেও দেশকে যুক্ত করতে হ"বে 
ভাই, এই দেশের অসখ্য অশিক্ষিত, ছুঃস্থ, দীন দরিদ্র, হুর্বল 
মানুষকে জাগাতে হবে-*গুদের একত্র কর'**স্বাধীনতার জন্য 
এগিয়ে যেতে হ'বে। আমাদের শুধু কি একটা স্বাধীনতা 
পেলেই চলবে ভাই, সামাজিক, রাষ্ত্রিক, অর্থনৈতিক বহু বন্ধন 
থেকে মানুষকে মুক্ত করতে হ'বে ভাই । 

বৌদি থামলেন ।-আমাদের আষ্টে পুষ্ঠে যে সব বাঁধন 
রয়েছে যা আমাদের দেশকে পঙ্গু জড় করে ফেলেছে তার 
থেকে একে মুক্ত করতেই ভ'বে। 

একটা পুবালি বাতাসের মতো বৌদির ঠাণ্ডা মিষ্টি কথাগ্ডেল। 
মন্ুয়ার মন থেকে সব অবসাদ দূর করে দিলে যেন। আর 
কোন দ্বিধা নেই, দুঃখ নেই, অবসাদ নেই '.*নৃতন বল, নূতন 
নৃতন চালক, নৃতন আলো সামনে রয়েছে এগিয়ে চল, । এতো 
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অল্পে মুষড়ে পড়লে চল্বে কেন, কীদবার বা দীর্ঘগাস ফেল- 
বার সময় কৈ, এগিয়ে যেতে হবে। মনুয়া ভাবতে ভাবতে 
অবাক্‌ হুয় এই বৌদি যে একটু আগে উন্মাদের মতো স্বামীর 
জন্য ছুটে চলেছিল থে একটু আগে অসহায়ের মতো চোখের জল 
ফেলছিল সে এত শক্ত, অবাক হ'য়ে যায় মহুয়া যতভাবে 
তত বেশী অবাক হরে যায়। 
বং সং সং 

কাহার পাড়ার মজলিস্‌ বসে। অসংখ্য কাহার সমবেত 
হ'য়েছে পচাই, পুন, করালী, হ্যাম, জ্ঞেনাঃ পরেশ, এরা! সবাই 
এক এক গায়ের মাতাববর । মদ ছাড়তে হবে... মায়ের আদেশ । 
গৌরীকে' দেশের ইতর লোক সবাই মা বলে। কিন্ত ছাড়তে কি 
পার্বে ওরা, ওদের দেহের শিরায় শিরায়, হাড়ে হাড়ে রাক্তেন 
অণুতে অণুতে যে নেশার আবেশ ছড়ান আছে বা ওদের 
দেহের ও মনের উপরে নীলকঠের তন্দ্রালূত! এনেছে তা কেমন 
করে ছাড়বে? মহুয়া আর গৌরী সভায় উপস্থিত হয়: 
মহুয়া ওদের উদ্দেশ করে বলে-“ভাইগণ । তোমরা ত জান 
তোমাদের জীবন-_ভাল করেই জান তোমাদের দুঃখ কষ্ট 
তোমরা আসলে যে জীবন যাপন কর তা কি মানবের না তা 
পশুর ? চিরকাল অনুষ্ঠকে দোব দিতে এসেচ আর সয়ে গেছ 
সমস্ত ঝড় জল রোদ মাথার উপর গায়ের উপর কিন্তু ভেবে 
দেখো সতাই কি তোরা মানব নও, তোমাদের কি সাধারণ 
ভাবে ভালে জীবনযাপন করার কোন অধিকার নেই, নেই 
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কি তোমাদের কোন সুখ-স্বাচ্ছন্দয ভোগের বাসনা ? সবই 
অনৃষ্ট নয়, সবই গ্ভাবতার কোপ নয়, সবই ঠাকুরের কাছে 
অপরাধ নয়'**তোঁমরা নিজেদের বুঝতে শেখ, বাঁচার অধিকার 
তোমাদের আছে; সে অধিকারের দাবীও তোমরা করতে পার, 
তা সম্পূর্ণভাবে সঙ্গত, কোন অন্যায় হবে না৷ তাতে । 

কাহারর। পরস্পর মুখ চাওয়া চাওয়ী করে, ওরা যেন স্বপ্ন 
দেখছে। বদ্ধ আলোহীন ঘরে আলোর ক্ষীণ রেখ। দেখা দিয়ে 
উদ্ভ্রান্ত করে তোলে অন্ধকারের জীবকে-"পুরানো ভিতে 
পচা সংস্কারের মধ্যে ভূমিকম্পের দোলা লাগে । 

মহুয়া আবার আরম্ভ করে--“দেবীবাবুকে তোমরা সবাই 
জান্তে, আজ তিনি জেলে"-'হরিহরপুরের লুটের অপরাধে তাকে 
জেলে পাঠানো হয়েছে.**কিন্তু সেত তোমাদেরই জন্তে ৷ ছুভিক্ষ 
এসেছে, তোমর! অদৃষ্টকে মেনে নিয়ে বেড়াল কুকুরের মতো 
মরেছ, কেউ তোমাদের দিকে তাকায় নি-**কেউ তোমাদের এক 
মুঠো খেতে দেয়নি--.কিন্ত এই যে নীরবে মুখ বুজে সয়ে গেছ 
কি পেয়েছ তার পরিবতে ? কিছুই পাওনি, আজ তাই তোমর৷! 
চেষ্টা! কর..'প্রতিজ্ঞ কর বাঁচার অধিকার তোমর। আদায় কর্বে, 
মদ তোমরা ছাড়বে'**অন্ধ বিশ্বাম করে নিজেদের ক্ষতি কর্বে না। 
কপাল নয়, কপাল করেই কাহার কুলে জন্ম হয় না, আর কপাল 
গুণে যদি বা জন্ম হয় কিন্তু খেতে না পাঁওয়া পরতে না 
পাওয়াটা কপাল গুণে নয় সেটার জন্য তোমর! নিজেরাই দায়ী, 
তোমাদের চোখের সাম্নে ভদ্রলোক বলে যারা পরিচয় দেয় তার! 
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-বেশ আছে.**তোমাদের খাটিয়ে তার! তাদের সব প্রয়োজনীয় 
সংগ্রহ করে'''তাদের চাষে তোমরা খাট, উৎপন্ন নিয়ে 
যায় তারা"."তাদের ঘরবাড়ী তোমরা মেরামত কর কিন্ত 
তোমাদের মাথা গৌঁজবার সামান্য একটু জায়গা নেই*"' 
তাই বুঝে নেবার দিন এসেছে...তোমাদের মাথা তুলে 
জাগতে হ'বে, মেয়েদের ইজ্জত বজায় করতে হবে, সামাজিক 
পরিবর্তনও আন্তে হবে ।” মহুয়া আবার থামলো । 

কাহার পাড়ার যুবকরা ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে ওর দ্র পানে 
তাকায়-_একি, এও কি সম্ভব ! দু'একটা চেনকা ছেশড়ার মন 
আনন্দে আর উত্তেজনায় টগবগিয়ে ওঠে, মেয়েরা খুসীতে ভরে 
ওঠে। মন্য়া জোর গলায় বলে--“বল তোমরা! মদ ছাড়বে, 
মদ না ছাড়লে তোমরা কিছুই বুঝতে পাবে না-'নেশায় মশগুল 
হ'য়ে থাকলে চল্বে না...বাচতে হবে ঝাচার মতো বাঁচা” 
সমবেত জনতার কানে কানে এ একট। কথা পাক খেয়ে খেয়ে 
মর্মে মর্মে ঢুকলো বাচতে হ'বে-র্বাচার মতো বাচা ।” দিনে 
দিনে মজলিস্‌ বসে- ডোম পাড়ায়, বাঙ্দী পাড়ায় লোহার 
পাড়ায়সণওতাল পাঁড়ায়। ঘুমন্ত মান্ুব জাগে .-একটা নৃতন স্বপ্ন 
ওদের চোখে, বাচতে হবে- এ পাশে ভন্দর লোকদের মতো, 
অধিকার পেতে হবে-এঁ মনিবদের মতো-""এতদিন যে 
তফাৎকে ওরা মেনে নিয়েছিল আজ তা! মিলে আস্তে চায়। 

গৌরী আর মহুয়া বসে বদে গল্প করছে, এলোমেলো 
গল্প'''রতন এসে দাড়ালো । গৌরীর পা ছুয়ে প্রণাম 
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করে ধ্লাড়ালে। রতন, “কি হুকুম আছে মায়?” 
করলে রতন । 

“হুকুম আর কি বাবা” হুকুম কিছু নেই, হুকুম তোমরাই 
কর্বে_পব ভারই আমি তোমাদের হাতে দিয়েছি”__-বৌদি 
ধীরে ধীরে কথাগুলো বল্পেন। তোমাদের ভালো তোমাদেরই 
কর্তে হবে--তোমার গায়ের লোকদের মদ খাওয়া বন্ধ করগে। 
বাবা, সামান্য কি-ই বা মজুরী পায় তারা; তাও যদি মদ খেয়ে 
উড়ে যায় তবে কেমন করে ছুটো খেতে পাবে বল? 
ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করলেন বৌদি । 

হী মা, তোমার পা ছুয়ে দিব্য কর্ছি, ভৈরবের নাম নিয়ে 
দিব্য গাল্ছি ওদের আর মদ খেতে দেবো না। মহুয়া অবাক্‌ 
হয়ে যায়। রতনের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে__ বহুদিনের গুপ্তা, 
দাগী, খুনী রতন-..বহুদিন থেকেই মহুয়া একে দেখেছে-- 
কালে পাহাড়ের মতো বিরাট চেহার1..*চোখ ছু”টো। মদ খেয়ে 
টকটকে জবাফুলের মতো রাঁডা, মুখে একটা হিংস্র শ্বাপদের 
লুব্ধতা-..ওকে দেখলেই কেমন যেন ভয় করে। সামান্য ছু"চারটে 
টাকার জন্য কতবার কত নিরীহ মানুষকে মুখে কাপড় গুজে 
মেরেছে--সেই রতন। সেই ঘৃণিত রতন দিনের আলোকে 
বড় একট দেখা দেয় ন.'"রাতের অন্ধকারে গুঁড়ি মেরে 
মেরে সে বের হয়ে আসে রক্ত-লোলুপ বাঘের মত.."যাঁর চোখ- 
গুলো অন্ধকারেও জ্বল জ্বল করে জলে ওঠে বুনে বিড়ালের 
মতো! সেই রতন,--যার নাম শুন্লে ছেলেবেলায় গায়ে কাটা 


৬৭ 


দিয়ে উঠেচে-বড়র! দরজায় খিল দিয়ে ত্রাহি ত্রাহি দূর্গা নাম 
জপেছে, সেই রতন-''জেল যার ঘর, খুন যার দিনের কাজ সেই 
শান্ত ধীর গলায় বৌদির পা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করছে “সত্যি বলছি 
মা, মদ কাকেও স্পর্শ করতে দেবে না 1৮ ধীরে ধীরে আড়ষ্ট 
মানুষ জাগছে, পুরানো হাজার বছরের বাতব্যাধি যা ওদের 
হৃতপিণ্ পেশী, স্নায়ু, গ্রন্থি প্রতিটি রক্ত-বিন্দুকে বিষাক্ত 
করে রেখেছিল, বিকল করে রেখেছিল, সেই ব্যাধি আজ, 
সরে যাচ্ছে । যে ক্ষয় রোগ ওদের অস্থি, মজ্জী, হাড়ে ঘৃণ, 
ধরিয়েছিল, ওদের বুকের পাঁজরাগুলো ঝণাঝর1' করেছিল-_কোন্‌ 
বৈছ্যতিক স্পর্শে তার থেকে মুক্তিলাভ করছে এরা। যে 
কুষ্ঠ বাধির মতো পচা সংস্কারগুলো ওদের দেহ-মনকে 
গলিয়ে পচিয়ে ধ্বসিয়ে নরকের কীটে পরিণত করেছিল তাই যেন 
বাইরের এক অজানা বাতাসের ছেোওয়ায় এক হাওয়ার 
আন্বাদনে নিবিষ হচ্ছে । 
চু চু ৫০ সং 

নুরু হয় তে-ভাগ! আন্দোলন । চাষীর ছু'ভাগ, জমির 
মালিকের একভাগ ৷ দিনে দিনে দানা বাঁধে এই আন্দোলন । 
চাষীদের পল্লীতে পল্লীতে গোপন ও প্রকাশ্য মজলিস্‌ 
বসে-__ডোম, হাড়ি, বাউরী, বাগদী, লোহার, খয়রা, সাঁওতাল, 
মাঁঝি সকল রকম জাত্তের মধ্যে'"*সাড়া পড়ে গেছে জাগরণের 
সাড়া । কল্‌ কল্‌ ছল্‌ ছল, করে পাহাড়ের বুনো বর্ণ 
যেন ঝর ঝরু করে নেমে আস্ছে সমতলের ক্ষেত্রে আলোর, 
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সংস্পর্শে । জমিদারদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ, মনিবদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
এতদিন যাদের পাতের উচ্ছিষ্ট পেসাদ পেয়ে ধন্য হয়েছে ওরা, 
যাদের এক টুকরা জমি আগলাতে গিয়ে নিজেদের তাজা 
মাথাটা দিয়েছে...একটা বাহবা; এক টুকরো কথার জন্ত 
অকাতরে অগ্নান মুখে ছুঃখ সয়ে গেছে সেই তাদের বিরুদ্ধে । 
বুড়োর বারণ করে বলে-সে কি, এও কথা ! /তোদের 
মতিগতি সব নষ্ট হ'য়েছে__যাদের খেয়ে মান্গুষ""যাদের দয়ায় 
বেঁচে আছিস্.*"যাদের অর্ধেক রক্ত তোদের বুকের মধ্যে তাদের 
মাথায় বাড়ি, ধর্ম গেলোঃ কলিষুগে কি ধর্ম আছে--নরকে যাবি 
তোরা--অধঃপাতে যাবি.""গুয়ের পোকা হয়ে সাত জন্ম ঘুরবি'"' 
দ্যাবতা কি নেই? দিন আন্তির নেই, কিছু কি নেই ?...বাবা 
ভৈরব, বাবা কালরুদ্দুর, বাব! বড়ম এর! কি সইবেন? দেখেনিস্‌ 
পাপের পথে শালার! ভরাডুবি হুবি-"'জেহান্নামে যাবি.'*। 
বুড়ীরা চোখের জল ফেল্ছে-_হেই বাবা ঠাকুর-__সুমতি দাঁও 
ছোঁক্রাদের সুমতি দাও,**"যাদের খেয়ে মানুষ তাদের মাথায় 
লাঠির বাড়ি এও সইবে মা বছুন্ধরা..'মা পিধ্যিবী। ছোক্রারা 
অটল। ওর! দেবে না ওদের উৎপন্ন শস্তের অন্যায় ভাগ, 
দেবে না দাদন-নেওয়া ধানের বাড়ের বাড় তস্য বাড়.'"ধার 
কর! টাকার সুদের সুদ তস্য সুদ'..তার জন্যে লাঠি ধর্বে ওরা, 
বাড়ি মার্বে ওদের এ পুরানে। মনিবদের মাথায়। বাঁচতে চায় 
ওরা বাঁচার মতো! বাচা । মদের নেশায় একদিন যারা মাতাল 
হ”য়ে উঠেছিল আজ তারা অধিকারের নেশায় মাতাল হয়ঃ 


৬৯ 


ওদের সাম্নে নৃতন দিনের আলো বেজেছে, ওরা তাই 
জাগছে। 

জমিদারের মুখ শুকিয়ে যায়, চিন্তায় চিন্তায় বিবর্ণ হ'য়ে যায় 
ওদের মুখ চোখের দীপ্তিগুলো ৷ নায়েবদের মাথার উপর চিন্তার 
রাশ নেমে আসে রাশি রাশি কালৌ, ধোৌয়াটে, অন্ধকার 
মেঘগুলোর মতো । কিন্তু একি বিদ্যুৎ দীপ্তির মতো একটি 
কুটাল আলো দেখা দিয়ে মুহুর্তে মিলিয়ে গেলো .*"ভয়াবহ সেই 
আলো অন্ধকারকে আরও অন্ধকার করে তুল্লে। যেন। একট! 
কুটীল অভিসন্ধি সক্রিয় হ'য়ে উঠতে লাগলো । 

গভীর রাতের কোলে ঘুমিয়ে পড়ছে গ্রামগুলি নিসাড় 
নিষ্পন্দভাবে । হতচেতনার মধ্যে সমস্তই চুপ হ*য়ে গেছে, মায়ের 
কোলে মাথা রেখে শান্ত শিশু চোখ বুক্তেছে যেন, কোন ক্ষোভ 
নেই, ছুঃখ নেই,* আক্রোশ নেই। সহসা একি ? এক ঝলক 
আগুনের লাল আলো বাজলো আকাশে । দেখতে দেখতে 
রাশি রাশি মেঘের মতো ধোয়ার কুগুলীগুলো পাক খেয়ে খেয়ে 
আকাশে উঠলো-হিংসার আগুন ধক্‌ ধক্‌ করে জলে উঠলো, 
শান্ত নিরীহ মানুষের সব্গ্রাসী সে আগুন--আর্ত মানুষের 
টেচামেচি-_ ছুটোছুটি...জল--জল আনো, ব্যথাতুরের বিলাপ-_ 
বাবা! রক্ষা কর, অগ্নি দ্যাবতা»বাবা। ভৈরব, রক্ষা কর,রক্ষ। কর-_ 
বাবা বাঁচাও, বাঁচাও বাবা, কিন্তু হিংসার আগুন সহজে নিভে 
না; সমস্ত পৃথিবী যে আগুনে পুড়ে গেছে, অফুরম্ত শস্তসম্তার পুড়ে 
ছাই হ'য়ে গেছে-তা নেভে না । জল আনো, জল আনো-_ আর্ত 
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মান্থৃষের চীৎকার, বাঁচাও, বাঁচাও, কিন্তু কে বাঁচাবে এদের? 
লোভের আগুন আজও অনির্বাণ জল্ছে দাউ দাউ করে, সমুদ্রের 
জলেও এ আগুন নেতে না__সাত সমুদ্র ছি'চেও এর থেকে রেহাই 
নেই। পুড়ে গেল ডোম পাড়া, কাহার পাড়া, বাগদী পাড়া-** 
লোহারপাড়াঃ মাঝি পাড়া । সামান্য ছু'একটা পুঁজিও যাদের নেই 
তাদের এ সামান্যমাত্র কুঁড়েগুলো- মাথা গৌঁজার জায়গাটুকু_ 
তাও গেলে । পারবে কেন, শক্তিশালীর সঙ্গে ছুবলের লড়ায়ে 
দুরবলই ত হার্বে, এত অতি সাধারণ সত্য। পথে দাড়ালে। 
অগণিত মানুষ, সর্বহারা ছু:স্থ মানুষ _সামান্ত ছু”একটা হ্াড়ি- 
কুড়ি, এক-আধটা থালা__-এক-আধটা তাদের হাতে-বোনা 
তাল বা খেজুরের চাটাই বীচিয়েছে ওরা । পথ চলেছে দলে 
দলে, গাছের তলায় আশ্রয় নেবে বলে,বনের গাছের পাশে পাঁশে 
পাতার কুঁড়ে বাঁধে ওরা, আবার পাশাপাশি, বাস, করে-__ডোম, 
মুচি, হাঁড়ি, বাঁউরী, বাগদী, মেটে, খয়রা। ঘর বীঁধা সহজ 
কিন্তু পেট চালানো! সহজ নয়, কি খাবে ওরা ? সামান্ সঞ্চয় 
এক আধ হাঁড়ি খুদ তাও গেছে। পেটের আগুন ধক্‌ ধক্‌ 
করেই জ্বলে ওঠে হিংসার আগুনের চেয়ে আরও ভয়াবহ। 
পেটের বুকের শুন্যতায় মোচড় দিয়ে দিয়ে ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে 
ওঠে সে জ্বলস্ত আগুন, পাজরাগুলে। ঝাঁজরা করে দেয়'-*নাড়ি- 
ভুড়িগুলোকে চু'ইয়ে চুইয়ে মারে। তাগড়া জোয়ানগুলোও 
বিবশ হয়ে যায়, ছেলেমেয়েদের ত কথাই নেই। পরস্পরকে গাল 
দেওয়ার ক্ষমতা নেই-_মুখের আঠা চট্চটে হ'য়ে বসে গেছে" 
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তালু শুকিয়ে গেছে, গল। কাঠ হ'য়ে গেছে-কি উপায় ? গাছের 
কচি ফল, কচি পাতা খাচ্ছে ওরা-আর জল অফুরস্ত জল, 
পেট পুরে পুরে একবার ছু'বার বহুবার-*.তবু নেভে না এ 
আগুন। বেলা যতই বাড়ে ততই বেড়ে যায় এ আগুন, বিনা 
ঝড়েই দিগুণ হ'য়ে বাড়ে । বেল! পড়ে আরও বাডছে--আরো 
আরো_ক্ষেপে ওঠে ওরা_এ ওর দিকে ছুটে যায়" কাতর বিবর্ণ 
মুখচোখগুলো--খাবার চাই খাবার চাই.."ঘাস, পাতা? জল, 
খেয়েই দিন শেষ হয়, আলে! মিলিয়ে আস্চে অন্ধকারের কোলে । 
অশান্ত শিশুর কলরব মাতৃবক্ষে ঘুমিয়ে পড়ে নীরব হয়ে 
গেলো যেন । রাতের অন্ধকারে তারাগুলো মিট মিট করে জ্বলে। 
সবহারাদের বিপ্লব আগুন মিট. মিট, করছে এমনি তরো। 
রাতের অন্ধকারে আবার ওর! সমবেত হয়''"আবার ষড়যন্ত্র 
করে অধিকার 'লাভের সামান্য এক মুঠো ভাতের জন্যে, এক 
টুকরো রুটির জন্যে, এক মুঠো চালের জন্যে । 

রতনঃ ভোলা, পরেশ, গতি, হেম, বাবুলাল, আশু, বাগ, 
ফটকা, মহুয়া সবারই এক ভাবনা_-এরা ভাবে এক মুঠে৷ 
চালের কথা । হায়, মানুষের বিধান ! এরা হা! এরাই ত মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে শস্ত উৎপন্ন করে । বার জল যখন দেবতার 
আশীষের মত *আকাশ থেকে ঝরে পড়ে তখন এরাই 
বুনে হাজার হাজার মানুষের বাচার ফসল. ধান, গম, যব, 
রবিশস্ত । ওদেরই হাতে লাঙলের বোঁটা চলে, মাটির ভিজে বুক 
নরম হয়ে পড়ে, আর তারি মাঝে ওরাই পোৌঁতে বীজ। তারপর 
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সবুজ হয় মাঠ ধানের চারায়, সোনালী হয় মাঠ গমের ফসলে । 
"হাজার হাজার মণ ধান, গম, যব, যারা নিজের হাতে লাগিয়ে 
নিজের হাতে তুলেছে তাদের ঘরেই আজ এক মুঠা খাবার নেই- 
হা অদৃষ্ট ! অরুষ্ট না মানুষের বিধান, ধূর্ত মানুষের শয়তানী । 
সরল সহজ বিশ্বাসী মান্ধুষ এরা, জানে না কপটতা৷ কি, শঠতা 
কি- জানে শুধু খেটে যেতে, জানে উৎপন্ন করতে, কিন্তু এই 
এদের পরিণাম । ক্ষেপে ওঠে এরা "-ক্ষমাহীন কালরুদ্রের মতো, 
ঝড়ে। ভৈরবের মতো,_প্রেতের মতো ভয়াবহ বীভৎস অশ্লীল ও 
কুৎসিত, মুখোস নেই আজ এদ্ের...ওরা লণ্ডভণ্ড কবে, লুট 
কর্ষে চালের ধানের গুদাম, কেড়ে নেবে ওদের আপন 
অধিকার । ক্ষেপে ওঠে কুগ্ঠাহীন শঙ্কাহীন লজ্জাহীন মানুষের 
দল। গভীর রাতের অন্ধকারে ওর! সজ্জিত হয়- বল্পম, টাঙ্গি, 
বর্শা, তীর, ধন, লাঠি, মাদল, লাগড়া-ডু-ডুস্‌ ডু-ডূম্‌ ডুম্‌ 
ডুম্‌ সমস্ত বনভূমিকে মুখর করে লাগড়া বাজলো ওদের 
অন্ধকারে সভ্যতার যুখোস শ্লথ হ'য়ে পড়লো "ভয়ে বিবর্ণ 
হ'য়ে গেলো অভিজাত মানুষের মুখ। দিগবিদিগ. আলোডিত 
করে লাগড়া বাজছে-ডু-ডুম্‌ ডু-্ড়ম্‌ ডুম্‌ ডুমঃ ডাক বাজ ছে 
ড্যাং ড্যাং ভ্যাংগাটি ভ্যাংগাটি ড্যাডাং ড্যাং ড্যাং প্রতিহিংসার 
নয়, অধিকারের দাবী জাণাবার আহ্বানে ক্ষুধিত মান্ুৰ নগণ্য 
ক্রিষ্ট উলুখড় জেগে উঠেছে । প্রতিরোধের আয়োজন হু'য়েছে, 
পুলিশও সমবেত হয়েছে বন্দুকধারী ও সশস্ত্র । 

প্রতিরোধ করতে হ'বে ওদের। এগিয়ে আসে উন্মত্ত 
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জনতা ছুবাঁর 'জলপ্রবাহের মতো-লাগড়া বাজিয়ে বাজিয়ে 
ডু-্ডুম্‌ ডু-ডুম্‌ ডূম্‌ ডূম্‌.ড্যাং ভ্যাং ড্যাংগাটি ড্যাংগাটি ডেডেং 
ডেডেং ড্যাং ড্যাং...গাঁজনের বাজনা'"'তিরিশে চৈতের আগুন 
সন্াসের বাজনা । 

ভোরের শুক পথ দেখায় ওদের ওরা এগিয়ে আস্চে, 
নীরবে নিস্তব্ধে ঈাড়িয়ে আছে পুলিশ ওর মৃত্যুবাণ নিয়ে ক্ষুধার্ত 
মানুষের ক্ষুধার শেষ নিবৃত্তির জন্যে । 'ভোরের আবছা আলো 
দেখা দিয়েছে আকাশের বুকে_লাল সে আলো-_রক্তের মতো 
লাল, শালের বনে পড়েছে সেই আলোর আভা, ঝলমল করে 
উঠছে শালের পাতাগুলো, ফুলগুলো৷ ৷ এগিয়ে চলেছে জনতাঁ__ 
আক্রমণ করলো ওরা একটা চালের গুদাম...গাজনে মেতে 
উঠলো ক্ষুধার্ত প্রেতের দল- বৃতূক্ষু মানুষের অশান্ত ক্ষেপাদল 
'"লাগড়া বাজছে ডু-ডুম্‌ ডু-ডম ডুম্‌ ডম্ঃঢাক বাজছে 
ড্যাং ভাং ভ্যাংগাটি ড্যাংগাটি ড্যাড্যাং ড্যাড্যাং ড্যাং ড্যাং, 
মাদল বাজছে খেয়া, থৈয়া, তা খৈয়া, তা থৈয়া, তা-তা, 
থৈয়া_খৈয়া, খৈয়া,তা_তা খৈয়া। শ্মশান তাগুবে মত্ত প্রেতদল 
আগুন সন্গাসে মন্তড ওরা-..পুলিশের গুলী চল্লো৷ গুড়ুম 
গুড়ম গুম গুম ওদের তীর, বর্শা ছুটে এলে! শী শী শন্‌ 
শন্‌ শন্‌_ লাগা বাজলো ডু-্ডুম্‌ ডু-ডুূম্‌ ডুম্‌ ডুম্‌."। আগুনের 
টক্টকে লাল অঙ্গারগুলোর উপর তাগুব চলেছে. 'কালরুদ্দ,র 
কালভৈরব, কোপের ধম্মরাজ জেগেছে, ভয় নেই তয় নেই-..। 
ছুপুরের কাছাকাছি শেষ হ'লে এই তাগুব..নষ্ট হয়েছে অনেক 
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জীবন, বুভুক্ষু মানুষের ক্ষেপাদল নিঃশেষে রক্ত দান করছে 
রি আহ্বানে-_বাবা ভৈরবের গাঁজনে আগুন সন্গযাস 
করেছে ওরা | .""বাবার পাট মাথায় নিয়ে পাট ভক্তে নেচেছে 
মহাপ্রলয়ে । মরেছে রতন, পরেশ, হেম, গতি, মেথরা আরো! 
অনেকে । "পুলিশও মরেছে, সঙ্গত দাবীকে দাবিয়ে রাখতে 
যাওয়ার চেষ্টায় মরেছে ওদেরও ক-জনী, গঙ্গার হড়প বানে 
এরাবৎ কাবু হু'য়ে গেছে । বতন-_খুনী, দাগী চোর রতন." 
লোহার সাবলের মত যার হাত ছু'টো, সমস্ত শরীরটা যাঁর পেটা? 
লোহার মতই শক্ত..'হিংস্র শ্বাপদের মতো যার চোখগুলো 
ভয়াবহ সেও মরেছে । ওর কপালে একটা গুলী বিধেছে'" রক্ত 
টসিয়ে টসিয়ে পড়েছে, আর তাই ও জিব দিয়ে চেটে 
চেটে খেয়েছে মৃত্যুর পুর্ব পর্ষস্ত,"--যুদ্ধের সময় খাবারের 
অভাবে যখন ওর নাড়িভুড়িগুলো চু'য়ে চুষে যাচ্ছিল, পিপাসায় 
যখন ওর ছাঁতি শুকিয়ে যাচ্ছিল-..মুখের আঠা বেটে বেটে চট্‌- 
চটে হ'য়ে হ'য়ে যখন গলায় কাঠ হ'য়ে বসে যাচ্ছিল তখনই ও 
ওর নিজেরই তাজা রক্তের ঢেউ জিব দিয়ে চেটে চেটে খেয়েছে 
-আর লড়েছে অধিকারের দাবী নিয়ে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করার 
আগে পর্যন্ত । এক হাতে ওর এখনো একট। তীর ধরা আছে, 
আর এক হাতে একট শালের গাছকে ধরে রয়েছে । শেষ হ'য়ে 
গেলে। মানুষের দাবীর প্রতিবাদ..চুপ হ'য়ে গেলো আন্দোলনের 
শেষ শক্তিটুকু-ছাই হ'য়ে গেলো সে আগুন । মনুয়া ভাবতে 
ভাবতে যায় ওই শুধু বেঁচে আছে, বৌদিরও খবর মিলে নাই। 
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মানুষের আজাদীর স্বপ্ন ব্যর্থ হ'য়ে যায়'"*'যে দিনের আলো 
শাল বনের পাতায় পাতায় ঝলমল করছিল তাই বিবর্ণ ম্লান 
হ'য়ে গেলো । রাতের ঘন স্তব্ধ অন্ধকারে আকাশ বাতাস জল 
মাটি সব ঢাকা গেলো । 

পুলিশের তির্ঘক বৃষ্টি এবার সোজাভাবে মহুয়ার উপর 
পড়লো বৈশাখের খর রোদের মতো! প্রচণ্ডভাবে ঠিক তালুর 
উপর। সন্দেহ বশে পুলিশ মনুয়াকে “এরেষ্ট' করে মেদিনীপুর 
সেণ্টণল জেলে পাঠায় । 

জেল গেট । 

অগণিত সেপাই ও শান্ত্রী খাঁকি ইউনিফম আর বুট জুতো 
পরে চলাফেরা করছে_মচ. মচ মচ২বগম্‌ গম করছে 
জেল গেট। লোহার মোঁটী ফ্রেমেব মোটা গরাদের 
জেল গেট.*....একটা অজানা আতন্কে শিউরে ওঠে মহুয়া | 
এই জেল..' "মানুষের ন্গাধীন সত্বাকে, আশ! আকাত্ষাকে 
নিঙড়ে পিষে থেংলে ফেল্বে। এই জেল-_-এরই প্রতিটি 
ধুলিকণায় প্রন্োত, সত্যেন, কানাইলালের রক্ত মিশে আছে; 
মনুয়। প্রণাম করে এই জেলকে, ওর চোখ দিয়ে আবেগের 
অশ্রু গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে,। গেটের পাশেই অফিস্‌, 
মহুয়াকে অফিসে নিয়ে যাওয়া হুয়। সেখানের করণীয় 
কাজ শেষ হ'লে ওকে পাঠানো হয় বিশ ডিগ্রী ওয়ার্ডে 
চার পাঁচটি শেল নিয়ে ওর জন্তে একটি পুথক্‌ বাসস্থান কর! 
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হ'য়েছে। ক্লান্ত মন্তয়া করণীয় কাজগুলি করে ঘুমিয়ে পড়ে 
লোহার পালকস্কের উপর। 

দুপুরের নিষকরুণ সূর্য মধ্যাহ্ন আকাশে ওর উত্তপ্ত চূল্লী 
জ্বালিয়েছে, ঠিকরে ঠিকরে পড়ছে আগুনের হন্কা আকাশ 
থেকে মাটিতে । মহুয়ার চোখের সামনে চিরপরিচিত 
রাস্তা ঘাট মাঠ প্রান্তরগুলো ভেদে ওঠে। প্রাণ কাদে 
বাইরের মুক্ততার জন্যে। ওর ওয়ার্ডের বাইরে একটা 
নিমগাছ, ওর ডালে একটা বুল্বুল্‌ আনন্দে শিস্‌ দিচ্ছে 
মহুয়া ভাবে ৭3 কেন পাখী হলোনি। তা হ'লে ও" ত 
উড়ে যেতে পারতো দূরে নীল আকাশের গায়। মুক্তির কামনা 
মহুয়ার মনে দোল! দেয় । মহুয়া দেখে লোহার জাল ঘের! ফাসি- 
ডিগ্রী। অজানা আতঙ্কে শিউরে ওঠে । মুয়! ভাবে ওর যদি 
ফাঁসি হয়? চোখের কোঁণা জলে ভ'রে আসে জীবনের মমতায়, 
চোখ জলে ভরে যায়। আবার ফিরে আসে একট নিভীকিতা, 
মহুয়া ভাবে “ও, ফাসি, যাবে “ও হাসতে হাস্তে, দেশের 
জন্য মর্বে, উত্তেজনার গর্বে বুকখাঁনা ফুলে ওঠে কিন্তু আব'র 
মায়৷ হয় জীবনের উপর."*এই শরীর, রক্ত মাংসের এই সবল সুস্থ 
শরীরটাঁর উপর মমতা৷ জাগে মহুয়ার। কিসের জন্য সে তার 
এই সুন্দর দেহটাকে বলি দেবে? উষ্ণ চিন্ত। মহুয়ার মনের মধ্যে 
ঘোরাফেরা করে। -মাটির উপর মাথা রেখে মহুয়া ঘুমিয়ে যায়, 
ঠাণ্ডা মাটি ওর মনের উষ্ণ চিন্তাগুলোকে অপহর্ণ করে.**জটিল 
সমন্যাগুলে। ফুটস্ত ভাবনাগুলো ঠাণ্ডা হয়, ঘুমিয়ে যাঁয় মনের, 
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মধ্যে। ঘুম যখন ভাঙলো তখন রাত হয়ে গেছে-__ওর খাবার 
শেলের মধ্যে রেখে দিয়ে জেল-নুস্তি বিদায় নিয়েছে, শান্্রীর। ওর 
শেলের দরজায় তালা বন্ধ করে গেছে । দূরে সেপ্টাল টাওয়ার 
থেকে ভেসে আস্চে আজানী সবরের একটা একটানা চীৎকার-_ 
পৃু-্-ডি-_গ্রী-উ-পর-প-শ্চিম-ডি-শ্রী_নী-চে 
আর তারই পাল্টা জবাব “ঠিক হ্যায় । পশ্চিম ডিগ্রী উপরের 
রাজনৈতিক বন্দীরা গান ধরেছে--“বল ভাই মাভৈঃ মাভৈঃ, নব 
যুগ এ, এলো৷ এ, এ এলো এ, রক্ত যুগান্তরের |” নব যুগের 
গান মহুয়াকে মুগ্ধ করে এ গানের স্বরে নিঃশঙ্কার দুরন্ত 
ঘর ছাড়ার আহ্বান। বাউল সাধক তার জীবনের সব কিছু 
দান করে এ নূতন যুগের তপস্তা করছে_সে দিনের গান 
যেদিন মানুষের অন্তরের সাধ-ভাঙা পাগলা-ঝোরা আইন- 
কানুন, সমাজ, রাষ্ট্র, ধম ও নীতির বাধা-নিষেধের সব বেড়াই 
একদ্রিন ভেঙে দেবে । বিশ্বাসের দুঢ়তায় মুক্তির আনন্দে মহুয়ার 
মুখচোখ দীপ্ত হয়। 

পরের দিন, সকাল হয়। বদ্ধ শেলের মধ্যেও আলো! ঢোকে, 
শির্শিরে ঠাণ্ডা বাতাস ভেসে আসে- দেবতার দান মানুষের 
দানের মতো সংকীর্ণ নয়। মহুয়া ভাবে এই বাতাস এই আলোর 
উপর কৃতজ্ঞতা জাগে ওর- দীন, ছুঃখী, ভিখারী, ভুখারী, সুন্দর, 
কুশ্রী সবারই উপর সমানভাবে বধিত হয় দেবতার দান--“কৈ 
দেবতার দানে বঞ্চনা কৈ"? পথের পাশে এ যে গলিত কুষ্ঠ 
রোগী রয়েছে যে মেথর অপরিষ্কার ময়লার 
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পাত্র বয়ে চলেছে এই বাতাস এই আলো ত তাদেরও 
ভালবাসে । 

বেলা বাড়ে। পশ্চিম ডিগ্রী ওয়ার্ডের বন্দীরা হাতের বেড়ি 
আর পায়ের শিকলে ঝুন্‌ ঝুন্‌ শব্দ করে করে টিনের বাটিতে 
তাল দিয়ে দ্রিয়ে গান গেয়ে বেরিয়ে আসে 


“মোরা ভাই বাউল চারণ 
মানিন! শাসন বারণ 
জীবন মরণ মোদের অনুচর রে” 


মুগ্ধ বিস্ময়ে মহুয়া দেখে, এরই মধ্যে দেবীদা রয়েছেন। 
দেবীদাকে দেখেই মহুয়া মাথায় হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করে, 
দেবীদাও প্রতিনমস্কার করেন_ মুছু স্বচ্ছ হাসিতে দেবীদার 
মুখখানা ভরে যায়ঃ ঝুন্বুন্‌ করে বাজে" দেবীদার পায়ের 
বেড়িগুলো। মহুয়ার অন্তরের ছুবলতা। মিলিয়ে যায় । 

বেলা বাড়ে। মহুয়ার সুস্তি থালায় সাজিয়ে জল খাবার 
আনে। বুড়োর বয়স পঞ্চাশের উপর- শীর্ণ দেহ--কোটরগত 
চক্ষু__সাদ! চুল, মাঝে একট! ছোট চিকৃচিকে টাক, ওর চাল- 
চলনে কথাবাতর্ণয় একটা ঠাণ্ডা মিষ্টি ভাব । 

“বাবু, আপনার খাবার এনেছি”__বুড়ে! খাবারগুলো মহুয়ার 
সামনে রাখলো । 

নুস্তির কৌচকান মুখখানা কেমন যেন করে উঠলো, চোখ 
ছু'টো ছল্-ছল্‌ করে উঠলো । 
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নাও বুড়ো, তুমি ছ'খানা-ছৃ'খান! রুটি, একটু মাখন আর 
সামান্ত চিনি মনুয়। ওর হাতে দেয়। 

“আমাকে, আমাকে কেন,” লজ্জায় জড়মড় হ'য়ে বড়ে। 
বলে। ভীত শশকের মতো! ওর ভীরু চাউনি-_গোগ্রাসে গিল্ছে 
রুটি ছু'টো--“ওক” দম আটকে যায়, খক্‌ খক্‌ খক্‌, গলায় 
লাগে খাবারগুলে।_হুক্‌ হক হুক বমি করে ফেলে বুড়ো । 

“ছিঃ, একি করলে ?” ্‌ 

লজ্জায় ছুঃখে মলিন হ'য়ে যায় বুড়োর মুখখানা | মুখের থেকে 
ফেলে-দেওয়া খাবারগুলো তুলে খেতে যায় বুড়ো । “না, না, 
ওগুলো কেন, আরও দিচ্ছি”- বোকার মতো, অবোধ 
শিশুর মতো ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে তাকায়, বুড়োর হ্যাংলা 
দৃষ্টি মহুয়ার অন্তরে বেদনা জাগায়। মহুয়া জলখাবার খায়» 
বুড়োও খায় কিন্তু আরো যেন ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক 
চেয়ে চেয়ে পাছে কেউ দেখে ফে ল। 

“আচ্ছা বুড়ো, তোমার জেল হলো কেন?” মহুয়া ওকে 
জিজ্ঞেস করলো । 

সে বাবু অনেক কথা, শুনবেন তাঁ_আনন্দে জ্বল জ্বল করে 
ওঠে বুড়োর হুল্দে চোখ ছু'টো। 

মহুয়৷ বিস্মিত হয়। ভাবে নিজেরই অপরাধের কথা বল্‌্তে 
লোকটার এত আগ্রহ কিসের? 

“আচ্ছা বল ।” 

বুড়ো আরম্ত করে দেশজুড়ে তখন মড়ক দেখ! দিয়েছে বাবু» 
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ঘরে তিনজনের মায়ের দয়া । পরিবারের আর ছু"টি ছেলের। 
খাবার নেই, ওষুধ নেই, ডাক্তার-বোদ্ি ডাকার পয়সা নেই--" 
বুড়োর চোখ ছুটো জলে ভরে আসে ওর বিগত অভাব ওর 
চোখের সাম্নে প্রেতের মতো নেচে উঠে । 


চোখের জল মুছে বুড়ো আবার বলে চলে_ স্ত্রী আর ছেলে 
ছ'টো যন্ত্রণায় ছট্ফট. করছে-_রাতের পর রাত শুধু আগলে 
আছি-খাবার বলতে শুধু জল। বুড়োর চোখ ফেটে ট্্‌ টস্‌ 
করে জল পড়ে'-*এই জল খেয়েই রুশীগুলো আর আমি দিন 
কাটাচ্ছি। একদিন আর থাকতে পারলাম না : পেটের আগুন 
কি শুধু জলে নিভে? বড় ছেলেটা চেয়ে আছে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করে, ওর ফ্যাকাশে চোখ ছু'টে। মেলে ও বলে বাবা? আর ষে 
সইতে পারছিনে, এ একটু জল বালি আর ন্ুন_-একটু মিছরী 
মেলে না বাবা? বুকের ভেতরে মোচড় দিয়ে উঠলো যেন। 
কাউকে কিছু না বলে বেরিয়ে গেলাম- শুধু ভাবছিলাম-_ 
গরীবের কাছে নুনই মেলে না তার আবার মিছরী ! একটা 
বাগানে অনেক পাকা আম রয়েছে-"'চোরা পথ দিয়ে চুপি চুপি 
বেড়া পার হয়ে ঢুকে পড়লাম, কতকগুলো আম পেড়েছি-." 
ঠিক সেই সময় মালী দেখতে পেয়ে ছুটে এলো-_ধর! 
পড়লাম-- তারপর জুতো চড় চাপড়। বাবুদের পায়ে ধরে কত 
কাদলাম, কত অনুনয় বিনয় করলাম, কিন্তু বিধাতার লিখন কে 
খণ্ডাবে ? বুড়োর চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়লো । 

কতদিন বাড়ীর খবর পাওনি তুমি? মহুয়া প্রশ্ন করলো । 
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বহুদিন হয়ে গেছে কোন খবরই আমি পাইনি । ভগবান 
জানেন ওরা বেঁচে আছে কিনা ।-_টস্‌ টস্‌ করে লোনাজল 
মহুয়ার চোখ বেয়ে খাবারের থালায় পড়লো । 

না থাক্‌। 

বুড়োও চোখ মুছলো। একটা সিগারেট ধরিয়ে মহুয়া 
মনটাকে হাক্কা করে ফেলে পোড়া সিগারেটের ছাইগুলোতে 
দেওয়ালের চুনের গুঁড়ো মিশিয়ে সুস্তি খৈনী পাকাতে 
থাকে। এলোমেলো চিন্তা আসে মহুয়ার মনে 
মনের পর্দায় একে একে ভেসে উঠে কতকগুলি গ্লান মুখ 
দেবীদা, গৌরী, ভোলা, দেবীদার সেই মরা ছেলেটা__ 
।বশীর্ণ মলিন মুখখানা মহুয়ার অবচেতনার অন্তঃস্থল 
থেকে চোখের সামনে ভেসে উঠে ফ্যাকাশে মলিন শীর্ণ 
মুখখানা, নিশ্্রর্ভ মান ঘোলাটে চোখ ছু'টে।। মহুয়ার চোখের 
পাতা ছু'টো। জলে ভারি হয়-ও রুমালে মুখ ঢাকে। 

জেলের মেথর নরেন আসে মহুয়ার ঘরের অপরিষ্ষার- 
গুলো পরিষ্কার করার জন্য । 

নমস্কার বন্দীবাবু !? 

নমস্কার" প্রতিনমস্কার করে মহুয়া 

“একট বিডি দেন না বাবুঃ অনেকদিন খেতে পাই নি” 

মহুয়া ওকে একট! বিড়ি দেয়। নরেন আল্গোছে ওটা 
নেয়, দেশলাই দিতে যায় মহুয়াঃ সঙ্কোচের সঙ্গে হাত 
বাড়ায় নরেন। 
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“নাও, লজ্জা কিসের ?- মহুয়া জিজ্ঞেস করে । 

লঙ্জা নয় বাবু, এই--নীচ কাজ করি না, ময়লা ঘটি 
কিনা তাই-** | 

“ও বুঝেছি, তাতে কি, কোন দৌষ হ'বে না” আর আমরা 
ওসব মানিনে ।' 

দেশলাইটা নেয় নরেন, কৃতজ্ঞতার হাসিতে ওর মুখখান! 
উদ্ভামিত হয়| মহুয়ার কাছে বসে নরেন গল্প করে। 

_-তোমার কি করে জেল হলো নরেন 

সেআর বলেন কেন_খুন করে- একটা লোককে খুন 
করে ফেলেছিলাম । সঙ্কোচে নরেনের মুখখানা কালো হয়ে 
যায়, চোখ ছু'টো। বিবর্ণ ফ্যাকাসে হ'য়ে পড়ে । 

খুন করলে কেন? এমন কি ঘটেছিল! সহজভাবে মহুয়া 
প্রন্ন করলো । | 

একট জমির জল পাওয়া নিয়ে । কিছুতেই জল দেবে না, 
আর তৈরী ধানের চারাগুলো মরে যাবেতাই। চুপ 
করলো নরেন। মহুয়া ওর মুখের দিকে তাকায়-_ওর 
অসহায় করুণ চাউনি দিয়ে ও যেন মহুয়ার কাছে 
ক্ষমা চাইছে । 

আজ ক"দিন তুমি ঘরছাড়া নরেন ? 

সে আজ পাঁচ বছর১...আর ত সবে ন'মাস। এই জন্তেই ত 
বাবু এই নীচ কাজ করছি...অনেক মকুব পাবো বলেই ত*** 
একটা অজানা মুক্তির পুলকে ওর সারা দেহ রোমাঞ্চিত হ'লো । 
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বিডিটা ধরিয়ে টান্তে টান্তে বেরিয়ে গেলো নরেন_-“আজ 
আমি বন্দীবাবু, নমস্কার ।' 

মহুয়া স্নান সেরে, কাপড় ছেড়ে, চুল আচড়ে খেতে বসে। 
দূরে পাহারা দিচ্ছে জেল সুবেদার নিধানসিং। নুতন বন্দী- 
বাবুকে দেখে সুবেদার সাহেব এগিয়ে আসেন--আদাঁব 
বন্দীবাবু"। 

“আদাব'-_প্রতিনমস্কার জানালো মহুয়া । 

বিস্ময়ে হতবাক্‌ মহুয়া স্ববেদারজীকে দেখে লম্বা ছ"ফুট, 
চওড়া কপাটের মতো বিশাল বুক,...মাথায় সাদ রেশমী উষ্ধীষ, 
হাতে লোহার কড়া, মানান্সই দাঁড়ি গৌফ...দেখলে লৌহ 
মানব বলেই ভ্রম হয়.-'সম্্মে মহুয়ার মাথা সুয়ে আসে। 

কি দেখ চেন বাবুসাব % স্বেদারজী প্রশ্ন করেন। 

কিছু না-..এই ভাবছি তুমিও ত আমারি দেশের মান্তুষ-_। 
মহুয়ার কথায় একটা! প্রচ্ছন্ন গ্রে স্ববেদারজীর বুকে বিধে। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে সুবেদারজী বলেন_-কি করি বাবুঃ পেটের 
দায়। 

মহুয়া আর নিধানসিং। রাজবন্দী আর জেল স্ুবেদারের 
মধ্যে ভাব হয়। নিধানসিং কাজে অকাজে আসে, মহুয়ার 
সঙ্গে গল্প করে'"'লড়ায়ের গল্প। গত মহাযুদ্ধে কেমন 
করে জার্মান বাহিনীর গুলীর সাম্নে দীড়িয়ে যুদ্ধ করেছে__ 
তআরই গল্প। স্ববেদারজী গল্প বলে আর মহুয়া অবাক্‌ হয়ে 
শোনে । একবার রসিকতা করে মহুয়া বলে--আচ্ছ! 
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স্ববেদারজী আপনার ভয় করতোনি ? নিধানসিং হেসে উত্তর 
দেয়না বাবু» লড়ায়ে মরায় আনন্দ আছে-_লড়ায়ের নাম 
শুনলে আমার প্রাণটা নেচে 'উঠে। মহুয়ার চা তৈরী হয়, 
পাউরুটির শ্লাইসগুলোতে মাখন মাখিয়ে দু'বন্ধতে খেতে বসে। 
ওদের গল্প চলে এলোমোলো । 

সেদিন রবিবার। সকাল থেকেই মহুয়া অপেক্ষা করছিল 
স্রবেদারের জন্যে । অনেক পরে সুবেদার নিধানসিং এলো । 
ওর মুখের ছবিখাঁনা মলিন । উদ্গ্রীব হ'য়ে ময়! প্রশ্ন করে__ 
“কি হ'লো স্ববেদারজী ? 

কিছু না, পেটের মধ্যে বেদনা হচ্ছে । 

অত বড় মান্থুষট। বেদনায় শুকিয়ে গেছে । 

খুব কষ্ট হচ্ছে আপনার % সহান্গৃভূতির, সন্ধে মহুয়া প্রশ্ন 
করে। 

হা বাবুঃ টিকৃতে পারছিনে, যন্ত্রণায় মুচড়ে দেয় ওর 


শরীরটাকে, “উঠ? কেঁদে ফেলে নিধানসিং। 

অজত্র ফল্প,ধারায় ওর চোখের জল বেরিয়ে আসে-*' 
পাধাণের মত কঠিন যে দেহমন তারো অন্তরে রয়েছে 
এই অজক্র অশ্রজল | নেতিয়ে পড়ে সুবেদার নিধানসিং । মহুয়া 
ভল আনে পাখ। করে-"প্যান্টের বীধন আল্গা ক'রে 
পেটের উপর সাবান ঘষে-আরাম বোধ করেন সুবেদারজী, 
একটু পরে স্ববেদারজী উঠে বদেন। তখনও ওর চোখে 
বিন্কু বিন্দু জল ঝরছে । রুমাল দিয়ে মুখখানা মুছিয়ে 
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দেয় মহুয়া । বুড়ো সুবেদার আনন্দ পায়। কৃতজ্ঞতায় 
ওর অন্তর ভরে যায়, মহুয়াকে বুকের মধ্যে টেনে নেয় স্ুবেদার-_ 
বাবুজী__বাবুজী--আবেগে ফেটে ফেটে পড়ে ওর কথাগুলো, 
অনেক পরে স্ববেদার চলে যায়। 

স্নানের সময় হ'য়ে গেছে । মহুয়া নিজের ওয়ার্ডে ইতস্তত: 
পায়চারী করছে'..এখানো স্নানের জল আসে নাই'**কপাটের 
ফাক দিয়ে দেখা যায় ওধারের ওয়ার্ডের একজন বন্দী উকি 
মারছে । ওর দিকে এগিয়ে যায় মহুয়া, দরজার সামনে 
ধাড়ায়-..কপাটের ফাটল দিয়ে পরস্পর পরস্পরের মুখ 
দেখতে পায়। 

নমস্কার বন্দীবাবু ৷” 

'নমস্কার"_প্রতিনমস্কার করে মহুয়া । তোমার নাম কি? 

রেসিদ।' 

তোমার জেল হ'লে! কি করে? মহুয়া ওকে প্রশ্ন করলো । 

ও-পকেট মেরে। এই ত আমার পেশা, মেয়াদ 
শেষ হ'লেই একবার বের হই, আবার কিছু ছিনিয়ে 
নিতে গিয়ে ধরা পড়ি, আবার আসি এখানে, এই বাঁধানে। 
ঘরে-''হো-হো-হো-হেসে গড়িয়ে পড়ে রসিদ । 

তাক লেগে যায় মন্থয়ার। জেল-বার্ড লোকটাকে দেখে 
বিস্মিত হয়। 

বেশ আছি বাবু, ছুনিয়ার কোন ভাবন। চিন্তে নেই-- 
নাই-আছের ভাবনা নেই...ছুনিয়া ডুবলেও আমার এক হাটু। 
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কিছ ভালমন্দ খাবো তাও মিলে যায় সেপাই ব্যাটাদের 
অনুগ্রহে, ছ'পয়সা দিলেই জুটিয়ে দেয়। 

কিন্ত ছু'পয়সা পাবে কি করে, এখানে হাতে পয়সা 
পাবে কি করে? মহুয়া বিশ্মিত হ'য়ে প্রশ্ন করলো । 

সবই সম্ভব বাবু, এই মিয়া সবই পারে, দেখবেন ? হক্‌ করে 
উঠলো রসিদ_-একটা হাফ. গিনি বেরিয়ে পড়লো ওর গল থেকে। 

বাঃ, বেশ যাছু জান দেখচি ! মহুয়া বিস্মিত হ'য়ে বলে। 

যাছু নয়, একেবারে আস্ত জলজ্যান্ত থলি আছে; আর 
জমা আছে এমন বিশ-পঞ্চাশটা হাফ-গিনি_ পকেট- 
মারদের এটা না থাকলে চলে না বাবু! পকেট মেরেই 
বাস্‌ কুড়িয়ে নিলাম। কোন শালা ধরে, হো_হো৷ ক'রে 
রসিদ হাস্লো আবার । 

স্নানের জল আনা হায়েছে। সুস্তি ডাকছে__বাবু 


আম্মু, জল এসেছে, বেলা হয়ে গেছে । 
_-যাই" মহুয়া ফিরে আসে। 


'নমস্কার বন্দীবাবৃ'-__নমস্কার ক'রে রসিদ ওদিকে চলে যায়। 

শান সেরে মহুয়া ভাত খেতে বসে ভাতের সঙ্গে 
অনেকগুলো সুস্বাহ্ব তরকারী, মাংস, চাটনি, দই । বেশ খেলে। 
মহুয়া__খাওয়া শেষ ক'রে পাতের উচ্ছিষ্ট ভাতগুলো মাংসটুকু 
স্বস্তির দিকে ঠেলে দেয়। পরম তৃপ্তির সঙ্গে বুড়ো খায়__ 
প্রতিটি গ্রাসে তৃপ্তির একটা ঢেউ ওর শিরা-উপশিরা বেয়ে 
চোখ-মুখে ফোটে । একটা শিহরণ বয়ে যায়। 
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বুড়োর কৌচকান চোয়াল ছু'টো--ওর ফোক্লা মাড়ির 
নিঞ্ষমা খাপছাড়। দাতগুলো মেতে ওঠে মরিয়া হ"য়ে» চিবুতে 
থাকে হাড়-চ।ধযুক্ত খাসী-ছাঁগলের খাস্ত। হাড়। জিবটা চুষতে 
থাকে চবি, মজ্জী-হাড়ের ভেতরের মজ্জী । 

হাত মুখ ধুয়ে মহুয়া একটা পান গালে দেয়। ওর 
মিষ্টি স্থবাসিত এলাচ, দারুচিনি কিমামের গন্ধ বের হ'য়ে 
আসে। একট] সিগারেট ধরিয়ে মহুয়া ধীরে ধীরে ধোওয়া 
ছাঁড়ে। মাথার উপরে ঘুরছে আকাশের অসীম শৃন্ততায় 
একটা চিল অবাধ আনন্দে। অনন্ত-আকাশ প্রাচীরহীন 
মুক্ত আকাশ-_ কেউ ওখানে বেড়া দেয় নি। বৈজ্ঞানিকদের 
অবিষ্ষারের কথা মনে করে মনুয়ী--উড়ে৷ জাহাজের কথা । 
একটা দীর্ঘনিশ্বান বের হয়ে আসে ওর বুক থেকে 
হায়, এরও হয়ত পরিত্রাণ নেই...একদিন এ মুক্ত স্বচ্ছ 
উদার আকাশের মধ্যেও গণ্ডতী গড়বে মান্থুব_ বেড়া দেৰে 
একজাতি অন্যজাতিকে নিষেধ করে" অদূর বদ্ধতার থা 
মনে করে মহুয়া আতকে ওঠে। 

খাওয়া শেষ করে সুস্তি বাসন মাজে...এটে! বাসনগুলে। 
পাশ দিয়ে ঘষে ঘষে চকু চকে করে তোলে । দিবা- 
নিদ্রা এলিয়ে পড়ে মহুয়ার দেহ। বিকেলে ঘুম যখন 
ভাঙলো তখন সুস্তি চা তৈরী করে ডাকৃ্ছে--বাবু 
বাবু, উঠন, চা খাবেন” মহুয়া চায়ের কাপে চুমুক দিতে 
দিতে খবরের কাগজের হেড লাইনগুলোয় চোখ বুলোয়। 


| 


ইতস্তত চোখ দেয় মনুয়া । ওয়ার্ডের কপাটের ফাকে 
দেখা যায় ওদিকের কয়েকটি উৎসুক চোখ--লোলুপ 
বাথাতুর নরম ছু'টি চোখ । চা! নামিরে উঠে যায় মন্থুয়া । একটি 
সৌখিন ছেলে, বয়স কুড়ি-বাইসের মতো,ওর নরম কচি মুখখানা 
ঢল. ঢল কর্ছে। বড় বড় ব্যথাতুর ঠাণ্ডা চোখ ছু*টো বেন! 
জাগায় মহুয়ার মনে । “আহা, বেচারা কেন এসেছে এখানে !? 

'নমস্কার দাদা'__বিনীতভাবে সলজ্জ ছেলেটি মহুয়াকে 
নমন্যার জানায়। 

'তুমি কেন এলে ভাই ?--নরম সুরে মহুয়া প্রশ্ন করলো । 

ও জিজ্ঞেস ক'রে আমাকে লজ্জা দেবেন না ছেলেটি 
সঙ্কুচিত হ'য়ে বলে। 

কেন, কিসের এত সন্কোচ, বলই না_জেদ করে মহুয়া | 

না, পারবোনি, আপনি দাদার মতো-_এঁ দ্বণিত 
ইতিহাস বল্তে পারবোনি আপনাকে । 

বল বল, এখানে আবার সন্কোচ মহুয়ার জেদ যেন 
বেড়েই চলেছে । 

মাথা নামিয়ে ছেলেটি বলে_একটি মেয়েকে 
ভালবাসতুম বলে-অপরাধীর মত ফ্যাল ফ্যাল ক'রে মাটির 
দিকে চেয়ে থাকে ও। 

কন, মেয়েটি কি তোমাকে ভালবাস্তোনি ? মহুয়া 
বিস্মিত হয়ে প্রন্ম করে। 

_-ত। কেন, তা নয়, তবে আমর। যে একজাত ছিলুম ন1। 
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মহুয়া ফিরে আসে নিজের শেলে, ছাইভস্ম কত কি 
ভাবতে ভাবতে । অসহায় মানুষের কথা ভাবতে ভাবতে 
মহুয়ার চোখে জল আসে। ভগবান মানুষকেই তার 
শ্রেষ্ঠ দান দিয়েছেন, গৌরব দিয়েছেন, অগৌরবও দিয়েছেন, 
ক্ষমতাও দিয়েছেন, অক্ষমতাও দিয়েছেন। এই জেল, 
জেলই ত ভাল...অক্ষমতার অপরাধকে শাস্তি দিয়েও তৃপ্তি 
আছে আর সে-ই এইখানে | পৃথিবীর আলো, বাতাস, ফুল, 
শষ্ে যাদের অধিকার নেই তাদের এই ত পরম পবিত্র স্থান । 
এখানে একজন অপরাধীকে দেখলে অসংখ্য সকৌতুক 
দৃষ্টি তাকে আঘাত করেনা । একজন পাপীকে দেখলে 
পাঁশের লোক ঘুণায় সঙ্কুচিত হয়ে দূরে সরে যায় না। 
_অন্থশোচনার আগুন অপরাধীকে পুড়িয়ে মারে না। এখানে 
গলাগলি জড়াজড়ি" করে আছে অসংখ্য পতিত মান্ুষ, 
ঘ্বণ্য মানুষ । একের প্রাণ অন্যের জন্য কাদে-_পকেটমার 
চোরকে ভালবাসে, চোর খুনীকে বুকে জড়িয়ে ধরে, 
লম্পট খুনীর বৃকে মাথা রেখে নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমোয়। 
অধিকারের কাড়াকাড়ি নেই, বঞ্চনার ক্ষোভ নেই, প্রতুত্বের 
দাবী নেই। বঞ্চিত মানুষের বিদ্রোহী আত্মা এখানে 
মাথা তুলে আছে। কে বলে জেলের ভিতরে মান্থুষের 

তা-..পরিপূর্ণ মুক্তির স্বাদ মানুষ এরই মধ্যে পায়। 
মানুষের তৈরী নীতি, সমাজ, রাষ্ট্র, ধর্ম, আইনের বীধনে 
যারা বাঁধ পড়লোনি তারাইত এসেছে জেলে । 
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রাত: মামে। আকাশে ঠাদ ওঠে ত্রয়োদশীর টাদ। 
ওর জ্যোতস্ার প্লাবনে সমস্ত জেলট। উদ্ভাসিত হয়-.'দেবতার 
দেওয়া উদার স্গিগ্ধ আলো-_সবারই সমান ভাগ, সবারই 
সবটুকু, প্রত্যেক জীবের সমান অংশ এতে । এ যে মুক্ত 
বাতাস ব'য়ে চলেছে-ও ত দেবতার দান এ যে সমুদ্রের 
জল, নদীর বালি, বনের ফুল-সবই প্রকৃতির অকুপণ 
দান। 

স্বস্তি নিয়ে আসে রাতের খাবার। নিধানসিং অদূরে 
পাহারা দিচ্ছে । পশ্চিম ডিগ্রী ওয়ার্ডের বন্দীরা গাইছে 

বল ভাই মাভৈঃ মাভৈ?, 
নবযুগ এ এলো এ। 

সুন্দর সে গান মহুয়া শোনে । সুরের মিষ্টতার চেয়ে 
গানের ভাব প্রাণের আবেগকে বেশী নাড়া "দেয়। একটু পরে 
একজন শান্্ী জোরে হুকুম করে_ এই বাবু, মাৎ গাইয়ে, 
হাল্ল! মাৎ কিয়ে। হো হোৌ-হোসমবেত বন্দীদের উচ্ছ্বসিত 
হাঁসি। বিরক্তির সঙ্গে শান্ত্রী গর্জন করে-_ এই বাবু, ফিন্‌ হাল 
কাহে কর্তা, হাল্লা মাৎ কিয়ে। আবার বন্দীদের প্রাণ- 
খোলি' হাঁসি.-.তবে এক সঙ্গে নয় ইতস্ততঃ ভেঙে ভেডে। 

চুপ করে সেপাই । বন্দীর! গায়। বাতাসে ভেসে আসে 
গানের মিষ্টি স্বর। খাওয়া শেষ করে মহুয়া। সুস্তিকে বাকী 
খাবারগুলে! ধরে দেয়। খরগোসের মতোঁ তাকায় বুড়ো". 
চোখের আড়কোণে নিধানসিংকে দেখে, আবার গিল্তে 
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থাকে । মহুয়া একটা সিগারেট ধরায় মনের পরদীয় ভেসে 
ওঠে পরিচিত মানুষের মুখ, রাস্তাঘাট»“মাঠ, নদী, প্রান্তর-+. 

হঠাৎ শোনা যায় জেলের মধ্যে পাগলা ঘর্টির শব্দ । 
চারিদিকে একটা হৈ চে সাড়া পড়ে যায়। চারিদিকের শান্ত্ীরা 
ছুটে আসে সেপ্টাল টাওয়ারের দিকে..সুবেদার নিধানসিংও 
ছুটে যায় সেখানে । একটু পরেই শান্বীদের মাচিং সুরু হয় 
মচ্‌ মচ মচ্‌ মচ-বুটু জুতোর কোরাস শব্দ । 

একটু পরেই ভেসে এলো অনেক লোকের গোডানি, 
কাত্রানি। মনুয়া বুঝতে পারে পশ্চিম ডিগ্রী বন্দীদের মার 
দেওয়া হচ্ছে বলে। নিমমম সে অতাচার আর তারই ফলে 
এ করুণ কাতর চীৎকার । 

আধ ঘণ্টা পরে শান্ীরা চলে গেল। ডাক্তার আর ওষুধ 
পাঠানো হ'ল । অনেক বন্দীই তখন জ্ঞান হারিয়েছে | বিছানায় 
শুয়ে পড়েছে মন্ুয়া। বাতাসে ভেসে আস্ছে বন্দীদের অস্পষ্ট 
কাতর আতনাদ। জ্ঞান পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওরা যন্ত্রণা অনুভব 
করছে'*"বরাত বাড়ছে যন্ত্রণাও বেড়ে চলেছে, মনে হচ্ছে 
অনেকগুলো নিরীহ জীব যেন জোরে জোরে হাপাচ্ছে-". 
গোডাচ্ছে-""রাতটা যেন যন্ত্রণায় আর্তনাদ করছে । সারাটা রাত 
মহুয়া একবারও চোখের পাতা ফেল্তে পারে নী-ঘোর আর 
তন্দ্রা আচ্ছন্ন ঠা মধ্যে স্বপ্নের মধ্যে যাতায়াত করছে একট। 





রা 
অত্যাচারের নির্মম অনুষ্ঠান__রক্ত, খুন, মাথাফাটা-_-একটা। 
দানবীয় হিংস্র মৃতি-..নিম মানুষের ভয়াবহ চেহারা-""অসহায় 
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মানুষের করুণ কাতর চাউনি-*'নিভীক বিদ্রোহীর নিঃসন্কোচ 
ভয়হীন স্থিরমুতি ঘোরাফেরা করে মহুয়ার চেতনা আর 
অবচেতনায়-_আবর্তের মত ঘুরে ঘুরে আসে ঘোরের মধ্যে এই 
সব চেহারা । ঘুমের মধ্যে বীভৎস কী সবমূতি দেখে মহুয়া । 
মহুয়ার বুকের শুম্তায় একটা অসহায় কান্না বার বার মোচড় 
দিয়ে ওঠে । চোখের কোণায় জল দেখা দেয়। 

সকাল হয়। স্র্যের লাল্‌্চে আলে! জেলের সাদ দেওয়ালে 
পড়ে। টস্টসিয়ে রক্ত যেন আকাশ থেকে মাটিতে পড়ছে । 
জেলখানা জাগে'".জেগে ওঠে বন্দী মানুষের আকুল আগ্রহ । 
ঘুমের মধ্যে ষে আকাঙ্ষা সুপ্ত ছিল তাই জাগে । সবারই এক 
আশা,একই আকাঙজ্ক্ষা-_বাইরের আলো! কোথায়? মুক্ত বাতাসের 
স্বাদ কোথায়? সবারই চোখের সামনে ভেসে ওঠে চিরপরিচিত 
মাঠ, ঘাট, বন, রাস্তা, তৃণ, গুল, লোকজন ।" এতগুলি মানুষের 
দাবী শুধু একটি, মুক্তি__মুক্তি-মুক্তি-_। টাকী-পয়সী, ধন- 
দৌলত, মান-সম্ত্রম কিছুই চায় না এরা । সবাই চায় শুধু মুক্তি 
বাইরের বাতাসের স্বাদ। গতরাত্রের ব্যাপারখান। জান্তে চায় 
মহুয়৷ কিন্তু কারো! তেমন দেখা নেই । নিধানসিংও আসে না। 

বেলা বাড়ছে । মহুয়া দেখে ছা'জন শান্ত্রী আর 
নিধানসিং পশ্চিম ডিগ্রীর গেটু খুল্ছে। নানা ইসারায় 
মহুয়া স্ুবেদারজীকে ডাকে কিন্তু সাড়া দেয় না নিধানসিং। 

গেট খুললো, একটু পরেই শান্্ীদের সঙ্গে বেরিয়ে এলে! 
দু'জন বন্দী-এদের একজন দেবীদা। ওদের চোখমুখে 
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কালশিরের কালে দাগ, চেহারাগুলে। ম্লান বিবর্ণ ঝড়ের পরের 
চারা গাছগুলোর মতো । ওদের দেখে মহুয়া অংকে ওঠে, 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছে এর দেবীদাকে ? অহেতুক ভয়ে মহুয়ার 
অন্তর আচ্ছন্ন হ'য়ে যায় । অস্থিরভাবে মহুয়া দেবীদার ফিরে 
আসার জন্য অপেক্ষা করতে থাকে । কিন্তু দেবীদা ফেরে না। 
দুপুর পেরিয়ে বিকেল হয়, বিকেল পেরিয়ে নামে সন্ধা ৷ কালো 
ধেশয়াটে অন্ধকারে ফ্যাকাসে হয়ে সর্ষের লাল আলো 
দেওয়ালের ওপারে মিলিয়ে যায় । মহুয়ার শেলে তাল! মেরে 
সেপাই বিদায় নেয়। কান খাড়া ক'রে থাকে মহুয়া কোনরূপ 
শব শোনার জন্য-..কিন্ত কৈ কোন সাড়া শব্দ নেই--সবই 
নিঝুম নীরব । ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে যায় মহুয়া । 

দিন যায়। দিনে দিনে মাস যায়। সুবেদার নিধানসিং 
আবার ধর! দিয়েছে মহুয়ার কাঁছে। মনুয়! স্ববেদারকে নমস্কার 
করে। আবুবেদারও প্রতিনমস্কার করে । স্ুবেদারের দাড়ি 
গৌকফে হাত বুলোয় মহুয়া, ওর আদরের নীচে স্থবেদার বিবশের 
মতো গলা বাড়িয়ে দেয়। অনেকক্ষণ এইভাবে কেটে গেছে। 
মহুয়া সুবেদারজীকে প্রশ্ন করলো---আচ্ছা স্ুবেদারজী, দেবী- 
বাবুকে আপনি জানেন ?, 

'জানি ত বাবু, হুঁ+ একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস বের 
হ'য়ে আসে স্ুবেদারের বুক থেকে । 

জড়িতভাবে সুবেদারজী বলেন--ও বাবুলোক ত 
হাসপাতালে মার গেছেন । 


৮৯৪ 


মহুয়ার চোখের সামনে থেকে সব আলোগুলো যেন এক 
সঙ্গে কেউ নিভিয়ে দিলে, পাথরের মতো স্তব্ধ নিশ্চল হ'য়ে 
গেলে! মহুয়।। অনেকক্ষণ কিছুই ভাবতে পারলে না মহুয়া । 
তারপর দ্বণায় ওর মুখটা কুচকে উঠলে! যেন-_সমস্ত শান্ত্রীদের 
উপর ঘৃণায় । ক্ষমাহীন নিষ্ঠুর মনের একটা কঠিন ভাব কপালের 
রেখায় রেখায় স্পষ্ট হয়ে উঠলো, কঠিন ইস্পাতের মতো 
চোয়ালগুলো! শক্ত হয়ে উঠলো না, মহুয়া কাকেও ক্ষমা কবে 
না সুবেদার নিধানদিংকেও না । মহুয়ার চোখের সামনে জ্বল 
জ্বল করে জলে উঠলো দেবাদাকে ঘিরে অজজ্ত্র স্মৃতি । একটা 
বিরাট প্রাণ কোথায় হারিয়ে গেলো, এত বড় একটা প্রাণশক্তি 
এক মৃত্যুতে শেষ হ'লো? প্রশ্নের রেখায় কুচকে উঠলো 
মহুয়ার মুখ । না,না, মরে না, মরে না, মরতে পারে ন! দেবীদার 
মতে। একট প্রাণশক্তি । মৃত্যুতে নিঃশেধিত হয় না, হ'তে পারে 
না__বিশ্বাসের দৃঢ়তায় জল জ্বল করে জ্বলে উঠলো মহুয়ার চোখ 
ছু”টে?। দ্রেবীদ। বেঁচে আছে, বেঁচে থাকবে ভোলা, অসিত, 
মহুয়ার মনে বেচে থাক্‌বে। 

লোকে জান্‌তো বাইরের লোক জান্‌তো৷ দেবীদা৷ মাতাল-__ 
কেউ খোঁজ করেনি কত বড় দেশপ্রেমিক এই দেবীদা । নাম, 
ঘশঃ সম্মান কিছুই চাননি দেবীদা, নিজেকে নীচ, হীন প্রতিপন্ন 
করে মেয়েছেলেদের মরণের মুখে ঠেলে দিয়ে কে পারে এইভাবে 
দেশের সেবা করতে ? দেবীদার বিগ্রহ প্রতিষ্ঠ। ক'রে মহুয়া 
ও"র পুজো কর্বে। মহুয়। তন্ময় হ'য়ে দেবীদার কথা ভাবে, 
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ভাবে-_বৌদির কথা, ভোলার কথা, অদিতের কথা। মহুয়ার 
মনের পর্দায় দেবীদার মরা-ছেলেটার ম্লান বিবর্ণ শীর্ণ চেহারাটা 
ভেসে ওঠে ভেসে ওঠে বৌদির ফ্যাকাসে পাথরের মতো 
মুখখানা__দেবীদা,অদস্তুত এই দেবীদা ! কত বড় তাাগ, সহিষ্ণুতা, 
ধৈর্য, সাহস ও দেশপ্রেমের প্রতীক এই দেবীদা । জগতের 
কোন অমূল্য কোহিনূর দিয়েও এদের দেশপ্রেমকে কেনা যায় 
না । মহুয়ার মনের পর্দায় ভেসে ওঠে অসংখ্য ঘুতি...ভেসে ওঠে 
গান্ধীজির সৌম্যশান্ত মৃতিখান1-..লক্ষ আততায়ীর শাণিত অস্ত্রের 
সামনে নিরস্ত্র নিভীক-.প্রেমের দেবতার অপূর্ব সুঠাম মৃতি-.. 
সহজ সরলতার শুন্র নিলু মুতি। লক্ষ ছোরার আঘাতও এদের 
মান্ুঘের প্রতি মমতায় একট আচড় লাগাতে পারে নি। চোখ 
বন্ধ করে মহুয়া । ওর চেতনায় আর অবচেতনায় ঘোরাফেরা 
করছে অসংখ্য মূতি__অসিত, মীনাদি, ভোলা, বৌদি, রতন, 
দেবীদা__গান্ধীজি, স্ুভীষচন্দ্র, রমিদ, নরেন.) 
%* ন নং %: 
মহুয়াকে অন্তরীণ ক'রে পাঠানো হ'বে মৈমনসিংহ জেলার 
একটি ক্ষুদ্র পল্লীতে । খবর পেয়েই মহুয়ার মন একটা অজান৷ 
আনন্দে ভরে ওঠে বাইরে যেতে পাবে মহুয়া_-মুক্ত আলো! 
বাতাসের স্পর্শলাভ কর্বে। আবার মমতা! জাগে জেলের ওপর" 
নিজের শেলের উপর" কত স্মৃতি এই জেল আর শেলটিকে ঘিরে 
রয়েছে । হায়, মানুষের অন্তর কিছু ছেড়ে দিতে চাঁয় না; অহেতুক 
মমতায় মানুষ আকড়ে থাকতে চায়__এই পৃথিবীর প্রাচীণ 
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ইতিহাস-_ পুরানো পচা ধ্বসে যাওয়া শরীরটাকেও তাই মানুষ 
ছেড়ে দিতে পারে নাঁ। বিদায়ের, সময় আসন হয়, সন্ধ্যার 
ট্রেনে মহুয়াকে চলে যেতে হবে । স্ুন্তি, নরেন, রসিদ, সবারই 
মুখ বিষণ । ছেড়ে দিতে কি মন চার তবু ছেড়ে দিতে হয়'”*ভাল 
মনেই ওরা বিদায় দেবে মহুয়াকে । এসকটের অধীনে মহুয়। 
জেল থেকে বের হয়। ঘোড়ার গাড়ীতে চেপে বনে। সমস্ত মনপ্রাণ 
দিয়ে মহুয়া একবার মেদিনীপুর জেলকে প্রণাম করে। "ছুটে 
আস্ছে নিধানসিং_ বাবু, বন্দীবাবু, বাবুসাব১ মহুয়াবাবু-_ 
হাপাতে হাপাতে বৃদ্ধ স্থবেদার ছুটে আসে । বাবুজী, বাবুসাব, 
মহুয়া-বাবু.""নীরবে কাছে দাড়ায় বুদ্ধ সুবেদার । 

ধীরে ধীরে মহুয়া বলে, “তবে আসি স্থবেদারজী, আবার 
আস্বো।' 

না বাবুঃ ওকথা বল্বেন না। 

বৃদ্ধ স্বেদারের চোখের কোণ। থেকে জল গড়িয়ে গড়িয়ে 
টস্‌ টস্‌ ক'রে পড়ছে মাটির উপর। বুকের মধ্যে মহুয়াকে 
জড়িয়ে ধরে বৃদ্ধ সুবেদার...মহুয়ার সব ঘুলিয়ে যায়, ওর মন চায় 
না একে ছেড়ে যেতে...অনেকক্ষণ এইভাবে কেটে গেছে, আর 
দেরী করা চলে না, ঘোড়ার গাড়ী ছেড়ে দেয়, মহুয়া ভাবতে 
ভাবতে যায়-_সবাই মানুষ তবে নীচে যায় কেন এরা ? 

আপন মনে প্রশ্ন করে মহুয়া, ওরই মনের ভিতর থেকে 
উত্তর আসে--“পেটের দায় ।' 

স্টেশনে আসে মহুয়া ৷ সবই নৃতন্‌ রূপ নিয়ে দেখা দেয় ওর 
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কাছে। এমন করে আর কোন দিন মহুয়া পৃথিবীর গাছপালা, 
রাস্তাঘাট,মাটি-পাথরের এই অভিনব রূপ দেখেনি-অন্ভুত বিস্ময়ে 
অভিভূত হয়ে মহুয়া সব দেখে মানুষের চলাফেরায়ঃ কথাবাতীায় 
ও যেন রূপলোকের মাধুর্য খুঁজে পায়। সন্ধ্যার আকাশে টাদ ওঠে." 
মহুয়ার মনে হয় এ যে ঝরে-পড়া চাদের আলো ও যেন রূপালী 
একট ঝর্ণার মতই ওর অন্তরে বাইরে একট। তরল আলোর বন্য 
তুলে চলেছে-..মিষ্টি বাতাসে ভেসে আসে একটা। সুখস্পর্শ- 
এলোমেলো বাতাসে মহুয়ার চুল উড়িয়ে মুখের উপর ফেলে । 
মহুয়। বসেআছে ট্রেনের কামরায়, জানালার ধারে হু হু ক'রে ছুটে 
চলেছে যন্ত্রদানব, হু হু করে পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে হুরন্ত বাতাস 
আর হুহু করে ছুটে চলেছে মহুয়ার মন মুক্তি-সন্ধানে | যন্ত্র 
দানবের এত বড ঝাকুনিতেও ঘুমন্ত গ্রামগুলোর কোন চেতন। 
নেই, নীরব নিসার ওরা ঘুমুচ্ছে, ওদের শ্লথ জীবনের ঢুলু চু 

চোঁখ জড়িত। ট্রেন ছুটে যায়" পাশের বাবলা, খেজুর, শেওড়া 
গাছগুলো আতঙ্কে যেন পিছিয়ে গিয়ে হাপাচ্ছে, শোনা যাচ্ছে 
ওদের দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাসের শব । মহুয়া তাকায় আকাশের পানে, 
অসীম শুন্ততায় কত অশরীরী আত্মা যেন দ্বুরে বেড়াচ্ছে-_ 
শেষ রাত্রির কাছাকাছি মহুয়া পৌছায় ওর বন্দীনিবাসে। 
ছোট একটি গ্রাম্য থান, অধিকাংশ অধিবাসীই মুসলমান, সামান্য 
তিন-চার ঘর হিন্দু । থানার পাশেই মহুয়ার ডেরা-..ওর দক্ষিণে 
ছোট দারোগার বাসা । ভদ্রলোক হিন্দু কায়স্থ, বি. এ. পাশ 
করে পুলিশের কাজে ঢকেছেন। ছেলেমেয়ে অনেকগুলি, স্বল্প 
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বেতন আর উপরি দিয়েই সংসার খরচ কোন রকমে চালিয়ে 
যান। এই চরের মধ্যে কোন স্কুল নেই, ছেলেমেয়েদের শিক্ষা 
দেওয়ার কোন ব্যবস্থাই তাই করতে পারেন নি। 

আচ্ছ। মহুয়াবাবু, আপনার লেখাপড়া কতদূর? ছোটবাবু 
মহুয়াকে প্রশ্ন করে বসলেন একদিন । 

“কতদূর আর..আই. এ. পাশ করেই জেলে এসেছি*_ 
মনুয়া উত্তর দেয় । 

_আরে ভাই, যদ্রি কিছু" মনে না করেন তবে একটা 
অন্থুরোধ করি। 

'কি বলুন না, এত সন্কোচের কি আছে ?' শাস্তভাবে মহুয়া 
বলে। 

না, নাঃ সঙ্কোচ আর কিসের, আপনাদের কাছে সঙ্কোচ কি 
বলুন, কালিদাসের কথাতেই বলি “যাক্র্ঞা * মোধাবরমণিগুণে”, 
ভালো! মানুষের কাছে নিবেদন করতে দোষ কোথায়, আপনার! 
দেশ-কমী, দেশের জন্তা আপনারা এত করেছেন তাই বল্ছিলুম 
কি জানেন_-ছোটবাবু আবেগে গদ্‌ গদ্‌ হয়ে পড়েন। 

কি বলছিলেন তাই বলুন, লজ্জা পাবার কিছুই নেই । 

এই যদি দয়া ক'রে সন্ধ্যেয় সন্ধ্যেয় ছেলেমেয়েদের এক আধটু 
দেখিয়ে দিতেন" । বিশেষ করে ভাই-_বড় মেয়েটার কথা, 
জানেনই তকায়েতের ঘরের ব্যাপার, মেয়েদের এক আধা পাশ 
না করালে বিয়ের বাজারএকেবারে অন্ধকার__বিশেষ করে ওরই 
জন্তে। আর এক কথ, যার তার কাছে ধরুন কিনা---পড়তে 
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দিতে ত পারিনে । হছে-_হেহে, জানেনইত বয়স হ'য়েছে। তবে 
আপনাদের কথা ছেড়ে দিন, আপনারা স্বার্থত্যাগী আদর্শ ছেলে 
দেবতুল্য তাঈ-..মহুয়ার উপর সন্ত্রমে নুয়ে পড়েন ছোটবাবু। 

মহুয়া চুপ করে থাকে । একবার মনে হয়, না খাকি কাঁজ 
নেই বয়স্থ। মেয়ে পড়ানৌ"*আবার ভাবে এত কাপুরুষতা এত 
দুর্বলতা কিসের "'রাজবন্দী মহুয়ী এই সামান্য সংযমের পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হতে পারে না | 

ওর আর কী, তা দেখিয়ে দেবো একবার করে- সহজভাবে 
মহুয়া বল্পে ! 

দেবেন ভাই দেবেন, কি যে উপকার হয় তা হ'লে, এই চর 
জায়গায় পড়ে মাঠে মারা যাচ্ছি__উচ্ছ্াসে ফেটে পড়ছেন 
ছোটবাৰ। সামান্য বেতন-..কোথাও পাঠিয়ে মেসের খরচ 
চালানো কি সম্ভব £ অথচ এক আধ টা পাশ করাতেই হু"বে। এই 
কত বাপার দেখুন, দিনকাল কি যে হু'লো, লেখাপড়া গাঁন- 
বাজন।, তারপর হাজার হাজার টাকা পণ, তবে মেয়ে উদ্ধার, 
হে-_হে-_হে, শুষ্ক মলিন হাসি হাসেন ছোটবাবু, আর তাই যেন 
ওঁকেই বাঙ্গ করে উঠলো । 

সঃ রঃ ষঃ 

লীলার পড়ার ঘরে মুয়! যায়-.....আগে থাকতেই তৈরী 
হ'য়ে আছে লীল।--ছোট একটি পড়ার টেবিল, ছু"দিকে ছু"টো 
চেয়ার, টেবিলের উপর সাজানো বই, খাতা, পেন্সিল, কলম, 
দোয়াত। বেশ ঝরঝরে তকৃতকে করে ঝেড়েমুছে রেখেছে 


১০৩ 


লীল! ওর ঘরখানিকে। মহুয়া ঢুকতেই চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়ায় লালা_ আসুন স্তার" ভূমিষ্ট হ'য়ে প্রণাম করলো লীলা । 
কেমন একটা সম্কোচে জড়সড় হ'য়ে যায় মহুয়া । চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে থাকে মনুয়া । আস্মন, চেয়ারে বসন আপনি, আমি 
চা আনিগে। লীল! চলে যায়, মন্য়! মন্ত্রাবিষ্টের মতো বসে 
থাকে । মহুয়া সহজ হ'তে চায়, পারেন না । একটা অহেতুক 
লজ্জা আবু. সঙ্কোচে ওকে জড়সড় করে দিচ্ছে যেন। মহুয়া 
আপন মনেই প্রশ্ন করে কিসের এত সঙ্কৌোচঃ তার ত সঙ্কোচ 
শোভা পায় না'"'নিফষাম দেশপ্রেমিকের ত সঙ্কোচের কিছু নেই । 
জ্ঞান হওয়ার দিন থেকেই যে মহান আদর্শের পিছু পিছু 
ছুটেছে, জীবনের সামনে যার বৃহত্তর আদর্শ, তার ত এ ছুবলত। 
সাজে না দেশের সাধারণ লোক বন্দীবাবুদের দেবতার মতো 
দেখে-.ওর কি এত ছুবল হ'লে চলে, আপন মনেই মহুয়া প্রশ্ন 
ক'রে, আপন মনেই উত্তর খোঁজে । গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে মহুয়া । 
লীলা চায়ের কাপ নিয়ে আসে । নিন্‌ স্তার- সঙ্কোচহীনভাবে 
লীল! মহুয়ার হাতে চায়ের কাপটি দেয়। নিই" চায়ের কাপ 
নেয় মহুয়া, লীলার কোমল সুন্দর আঙ্ুলের স্পর্শ লাগে মহুয়ার 
হাতে---সামান্ত একটু ছেশওয়া দেহের অণুতে অণুতে ঢেউ তুলে 
তুলে বয়ে যায়। চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে মনুয়া প্রশ্ন 
করে__কি পড়বে আজ ? 
প্রথম ইংরেজী, তারপর অঙ্ক কষবো স্যার ।' 
“আচ্ছ। তাই, ইংরেজী আরম্ত কর।৮ 
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মুখটা যতদূর সম্ভব নামিয়ে কথা বলে মহুয়া । 

ইংরেজী পড়ার এক আধটু বুঝিয়ে দিয়ে চুপ করে মহুয়া । 

লীল! অঙ্ক কষে। অনেকক্ষণ ধরে একট অঙ্ক নাড়াচাড়া 
করছে কিন্তু উত্তর মিলাতে পারছে না,পারছিনে স্যার ।' 

“কে, দাও দেখি'__মহুয়। বলে। 

লীল! খাতা-পেন্সিল মহুয়ার হাতে 'দেয়...সেই লীলার নরম 
কোমল কচি আঙ্গুলের সঙ্গে একটু ছোওয়া । পুলকে শিউরে 
ওঠে মন্ুয়া, লীলার চোখে একটু ক্ষীণ হাঁসির রেখা ফুটে উঠে 
তখনই মিলিয়ে গেলো । 

মনুয়া লজ্জিত হ'য়ে মুখ নামায় । অস্কটি কষে আবার 
ফিরিয়ে দেয় মহুয়া খাতা-পেন্সিল লীলাকে, তবে অতান্ত 
সন্কোচের সহিত আলগোছে । বাইরের দরক্ঞায় জুতোর জোর 
শব্দ, ইচ্ছাকৃত ছু'তিনটে কাসি-..ছোটবাবু ঘরে ঢুকলেন ।_- 
সুয়া চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায়_ইা, হা বসুন, বন্ুন__কেমন 
দেখ চেন, লেখাপড়া হুা'বে ত একটু---কুষ্ঠিতভাবে ছোটবাবু 
জিজ্ঞেস করলেন। 


হু'বে না কেন বলুন, না হবার কি আছে_ মনুয়া উত্তর 
দিলে। 


তা ভাই, আপনি না থাকুলে এই চর জায়গায় কি যে 
হোতি--ভয়ানক উপকার করলেন আপনি । 

আচ্ছা, রাত হ'লো, আজ তবে আসি, বাসায় যাবার জন্য 
মহুয়া উঠে টাড়ায়। 
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আচ্ছা, আস্মন। সম্মতি দেন ছোটবাবু। 

বাসায় ফিরে এসেছে মহুয়া ৷ অন্য দিনের চাইতে আজ যেন 
ওর স্ষংতিটা অনেক বেশী-_মনের মধ্যে একটা অজানা আনন্দ 
ফেনিয়ে ওঠে_অনেক কথাই মহুয়া চিন্তা করে_ লীলা, বাঃ, 
বেণত এই লীলা-__মহুয়া ওকে ভাল করে দেখতে পারেনি” 
কিসের যেন একটা লজ্জ, একট সন্কোচ মহুয়াকে পেয়ে বসেছিল 
**কিন্ত কিসের এত ছুবলতা ?__মনুয়। আপনাকে প্রশ্ন করে। 
লীলাকে মহুয়া মা বলে ডাকবে তাহলে ওর আর কোন সঙ্কোচ 
আর কোন লঙ্জ! থাকবে না। চিন্তা করতে করতে ঘুমিয়ে 
যায় মহুয়া । 

পরের দিন সকাল হয়। সর্ষের আলে যেন মন্ুয়ার 
জন্যে বায়ে এনেছে একটা অজানা আনন্দের প্রবাহ-*সোনালী 
সুর্যালাতে মহুয়ার মনটা ভরে যাঁয়। খুঁটি-নাটি কাজের 
মধ্যেও আজ যেন একটা আবেগ মুয়ার মন থেকে উপছে 
পড়তে চাইছে । গুন গুন করে গান ধরে মনুয়া। 
সারাট। দিন উত্তেজনায় আর আনন্দে ভরে আছে ও। সন্ধা 
হল। সাজগোজ করছে মনুয়া--"একটা মিহি খন্দরের কপ 
ধুতি আর সগ্-ইন্ত্ি-করা মিহি খদ্ধরের সাদা ফুল-সার্ট পরে""" 
পায়ে দেয় বর্মীয় চগ্পল, মাথার চুলগুলে। ব্যাক ত্রাস করে 
নেয়..ঠিক সেজে নিয়েছে, না,এরপর যেতে হ'বেআর একবার 
মহুয়া ফিরে আসে, মুখটা রুমাল দিয়ে মোছে.*আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে চুলগুলো আবার জচড়ায়-_নাঃ বেশ হ'লোনি, আরো! 
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একবার আচড়ায়-_-হ্যা, এদিকের চুলগুলো যে একটু ভেঙে 
পড়লো ---চুলগুলে। জল দিয়ে ভিজিয়ে নেয় মহুয়া, আর একবার 
আচড়ায়, আবার আয়নার সামনে দাড়ায়, আর একবার-"'হা 
আরো একবার'*ব্যাস্‌ ঠিক হ'য়ে গেছে, কৌচার খুট্টা পকেটে 
গৌজে-ঠিক হ'লোনি, বা হাতের মুঠোয় ধ'রে চল্তে থাকে 
মহুয়। ধীরে ধীরে ছোটবাবুর বাসায়, লীলার পড়ার ঘরের 
দরজীর সামনে দাড়ায় । একবার মনে করে লীলাকে মা 
বলে ডাকবে কিন্তু কে যেন ওর কণ্ঠ চেপে ধরে...একবার লীলার 
নাম ধরে ডাকতে চেষ্টা করে কিন্তু সঙ্কোচে কথাগুলো মুখের 
মধ্যেই আটকা পড়ে। চুপ করে দাড়িয়ে থাকে মহুয়া । 

'আস্মুন স্তার।' লীল। দরজ। খুলে দেয়। বসুন চেয়ারে, 
চা আনিগে। লীলা চলে যায়, মহুয়া বসে পড়ে। লীল৷ 
চায়ের কাপ নিয়ে ফিরে আসে, কাপটি মহুয়ার হাতে দেয়। 
সেই হাতে হাতে ঠেকা একটা বৈছ্যতিক ঢেউ শরীরের শিরা- 
উপূশিরা বেয়ে বেয়ে সবাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে । একবার লীলাকে 
দেখলে মন্ুয়া-ওর রূপের আগুনে উষ্ণ হ'য়ে উঠলো মহুয়ার 
কামনাগুলো । 

চমকে উঠলো মহুয়া । ভয়, কিসের ভয়, কিসের 
সক্কোচ। আত্মজয়ী নিষ্ষাম দেশ-কর্মী মহুয়া, ওর সংযম কি এত 
তুচ্ছ ? গর্বে মহুয়ার বুক ফুলে ওঠে । লীলার শ্রদ্ধা! অর্জন করবে 
মহুয়া । ছাত্রী লীল। মহুয়ার কন্যার মতো, আপন মনেই মহুয়! 
প্রশ্ন করে আর আপন -মনেই উত্তর দেয়। কিন্তু বয়স? বয়সের 
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ধন্কে কি দিয়ে ঠকাৰে ? অচেতন মনের 'একটা কুলটি কামনা 
'সংঘমের ঘুল্ঘুলি দিয়ে উকি মারে। পড়াতে পড়াতে আবার 
মেই হাতে হাতে ছে ওয়া, সেই অজানা অনুভূতির শিহরণ ! 
প্রকৃতিস্থ হয় মহুয়া। সংঘমী যুবক মহুয়! । 

দিন যায়। মনুয়া জয় করেছে ওর প্রকৃতিকে, দমন করেছে 
ওর অন্তরের ক্ষুধাকে। অভ্যস্ত কাঁজের মতোই এখন মহুয়৷ 
লীলাকে পড়িয়ে চলে, কোন সঙ্কোচ বা লজ্জা নেই, আর 
দুবলতা কোথায় মিলিয়ে গেছে । কিন্তু আকর্ষণ-_তাকে কি 
অন্ধীকার করা যায়? জয়ই যদি ক'রে থাকে মহুয়া, তবে 
প্রতিদিন শরীরের সব অবস্থাতেই কেনই বা যায় লীলার কাছে ? 
লীলার এ কালো চোখের তারায় কি খোঁজে মহুয়া? এ কালো 
ঢল্ঢলে চোঁখের অতল গহ্বরে কিসের সন্ধান করে ও? পড়াতে 
পড়াতে হঠাৎ থেমে গিয়ে তন্ময় হ'য়ে গিয়ে "এ কালো চোখের 
রেখার উপর চোখ রেখে কি জান্তে চায় মহুয়া ? 

কোন দিন হাতের একটু স্পর্শ না পেলে সেদিন সারাটাদিন 
কেনই বা ও আনমন। হ'য়ে পড়ে, কেনই বা ওর ঘুম থাকে না 
চোখের পাতায় ? বাইরের লোক বিন্মিত হয় বন্দীবাবুকে দেখে, 
ছোটবাবু শ্রদ্ধা করেন মনুয়াকে । লীলা মাথা নোয়ায় মহুয়ার 
কাছে। 

সেদিন সন্ধ্যে বেলায় মহুয়া লীলাকে পড়িয়ে চলেছে । এখন 
আর ওর সামান্য ছুবলতাটুকুও নেই। নিঃসঙ্কোচে ও লীলার 
সুন্দর মুখের দিকে তাকায় কোন লজ্জা হয় না ওর, নিজেকে 
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রক্ষা করার জন্য মুখটা মাটির দিকে নীচু করতে হয় না। সহজ 
স্বাভাবিক ভাবে মহুয়া লীলাকে পড়িয়ে চলে_ লীলার রূপের 
আগুনে মহুয়ার গায়ে তাপ লাগে না, ওর চোখের চাউনিতে 
মহুয়া লজ্জায় আড়ষ্ট হ'য়ে পড়ে না আর। টেবিলের উপর 
হ্যারিকেনের আলে। জ্বল্ছে। মহুয়া শান্ত স্থিরভাবে পড়িয়ে 
চলেছে! লীলাও পড়ে চলেছে । লীলার দেহের পাপড়ি 
ফেটে ফেটে উপছে পড়ছে, ওর গোলাপের মতো রডিন 
রূপ, জ্যোত্ম্ার মতো। পুর্ণ চাদের ঘেরাকে অতিক্রম করে 
উলে পড়ছে আলো আকাশ থেকে মাটিতে । কিন্তু মহুয়া ও 
লীলা ছুইই অবিচলিত। সংযম কামনাকে জয় করেছে, দেবন্ 
পশুত্বকে হার মানিয়েছে । ক্ষুধা আদর্শের কাছে পরাজয় 
স্বীকার করেছে, পড়িয়ে চলেছে মহ্থয়া নিবিকার, পড়ে চলেছে 
লীল!। বাইরে স্তব্ধ কালো কুটিল অন্ধকার। বাতাস বইছে 
কুহু করে, একট! দমকা বাতাস ছুটে এলো--গাছের পাতা 
কাপলো- দরজী, জানালার পর্দা কাপ লো, আলো কাপলো-_ 
কাপতে কাপতে নিভে গেল ওটা হঠাৎ ঘটলো তা । মহুয়ার 
পাঁয়ের উপর লীলার পায়ের একথান। পাতা ঠেকুলো, যেন মহুয়৷ 
একখানা হাত বাড়িয়ে লীলাকে চেপে ধরে, লীল। বাধ! দেয় 
না; আরো কাছে টেনে নেয় মহুয়া লীলাকে_ লীলা! সরে আসে, 
বুকের মধ্যে টেনে নেয় মুয়া লীলাকে মাত্র কয়েক মুহুতের 
জন্যে- পৃথিবী অসহায় পুলকে কেঁপে ওঠে__কেঁপে ওঠে পায়ের 
তলার মাটি_ছুরস্ত বাতাসের দোলায় কাপে সতেজ শাল গাছ, 
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কাপে ক্ষীণ কোমল মালতী লতা-""ছুরন্ত বন্যার বেগে স্ফীত নদী 
কাপে আপন গৌরবে-বেগের আবেগকে চেপে ধরে তীরের 
মাটি কাপে আপন পুলকে । মহুয়া মুখখানা সরিয়ে আনে 
লীলার নরম পাতিল! লাল ঠোঁটের কাছে । না থাক্‌, ক্ষমা 
করুণ, বাধ! দেয় লীল।...নারীর সেই চিরন্তন মামুলী নিষেধ। 
কিন্তু পৌরুষের কোণায় কোণায় তখন আগুন ধরে গেছে-কে 
মানে সেই নিষেধ ! লীলার টুক্ট্রকে কোমল সুন্দর মুখখানাকে 
ছ'হাতি দিয়ে চেপে ধরে মহুয়া টুমে। দেয় অধীর হ'য়ে । আকাশ, 
বাতাস, মাটি, পাথর কীপে-*। মহুয়ার আবেষ্টনী ছাড়িয়ে 
লীলা চলে যায় আলোটা জ্বেলে আন্তৈ । অন্ধকার স্তব্ধ ঘরে 
মহুয়ার বুকের ভিতরে হাতুড়ির ঘা ঘন ঘন পড়তে থাকে । আলো 
জ্বেলে টলতে টলতে ফিরে আসে লীলা; আবার মেই আলো, সেই 
সন্কেচিঃ সেই লজ্জা, সপ্ভমে মুখ তুলে চাইতে পারে না লীলা । 
চুপ করে থাকে মহুয়া । বাসায় ফিরবার জন্য উঠে দাড়ায় মহুয়া | 

“রাত হ'য়ে গেছে, আজ আসি তাহ'লে ; রাগ করলে ?' 

মহুয়! লীলাকে প্রশ্ন করে। 

না, লজ্জায় মুখ নামিয়ে লীলা উত্তর দেয়। একটু টুক্‌রে। 
হাসি লীলার চোখে মুখে ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেলো!। 

সামান্য এক টুকরো হাঁসি হাজার উত্তর দিয়ে হাজার প্রশ্ন করে 
মিলিয়ে গেলো | প্রতিদানে মহুয়াও হাস্লো এমনিতর হাসি। 

মনের সমস্ত কামনা এক টুকরো হাসির ঢেউ তুলে বয়ে 
গেলো । বাসায় ফিরে এসেছে মহুয়া | পুলকে আর আনন্দে ওর 
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সমস্ত দেহ মন শিরশির করছে, রোমাঞ্চিত 'কণ্টকিত 
হচ্ছে ওর প্রতিটি অণু-পরমাণু। নীতি, সঙক্কোচ বাধা- 
নিষেধের বেড়াগুলে৷ অন্তরের পাগলা ঝোরার প্রচণ্ড 
আঘাতে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে_গু'ভিয়ে চুরুচুর 
হ'য়ে গেছে। 

ধীরে ধীরে মহয়া আর লীলার ভাব হয় । দিনে দিনে দান। 
বাঁধে ওদের অন্তরের ভালবাসা । ছোটবাবু বুঝতে পেরেছেন 
এই পরিবর্তন। ভালো লাগেনি ওঁর এই ব্যাপার-**মেয়েটা 
শেষ পধ্যন্ত একট] রাজবন্দীকে ভালবাসবে_ ছন্নছাড়া রাজবন্দী, 
কি আছে ওদের টাকা-পয়সা ধন-দৌলত চাকরী-প্রতিপত্তি 
কোন্টা আছে? কিছু নেই যার, তার হাতে তুলে দেবেন 
মেয়েকে'"ভাবতে ভাবতে বিবিয়ে ওঠে ছোটবাবুর মন-*"ছিঃ১এই 
এদের সংযম, এদের এই মনুষ্তুত্, এই আদর্শ, এইটুকু শক্তি নিয়ে 
দেশের কাজ কবে এর। | ঘৃণায় কুচকে যায় ছোট বাবুর মুখখান', 
ছোটলোক ইতর পশুর চেয়ে নীচ বিশ্বাসঘাতক এই মহুয়া, 
ভয়ানক ছুবল, চরিত্রহীন। তাচ্ছিল্যে কুটিল হ'য়ে ওঠে ছোটবাবুর 
কপালের রেখাগুলো। লোকে কাণাকাণি করে...এক আখটু 
বিদ্রপ ভেসে আসে, মহুয়ার গায়ে বি'ধে, কিন্তু লীলা! মহুয়াকে 
আকর্ণ করে। ছোটবাবু নিষেধ করে দিয়েছেন_ একদিন 
শাসিয়ে বলেছেন_-এ বাড়ীতে পা বাড়াবে না মহুয়া; এরপর এ 
বাড়ীতে ঢুকলে ঘাড ধাকা। দিয়ে বের করে দেবেন । গাল দিয়ে 
বলেছেন..'পাজি ছু'চেো জানোয়ার মহুয়াকে । তবু লীলার 
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চিন্তায় ডুবে আছে মহুয়া_কীটার নিষেধের চেয়ে গোলাপের 
রডিন পাপড়ির আকর্ষণ ঢের বেশী । 

লীলার অবস্থাও তাই। মহুয়াকে ভালবাসে লীলা, এখানে 
ত নিরুপায় । ওর বাবা-মা যখন জানলেন এই ব্যাপার তখন 
কি অসহ্য মার। সমস্ত শরীরট! কালশিরে পড়ে গেছে, তবু 
পারেনি লীল! মহুয়াকে ভুলে যেতে। 

ভালবাসা নিঃম্ব, দীন, ভিখারী মানে না, বিচার করে দেখে 
না কে মুক্ত আর কেই বা বন্দী। 

সং সং সং সঃ 

“মহুয়াদা, মহুয়াদা” নিঝুম রাতের অন্ধকারে লীলা মহুয়াকে 
ডাকছে। 

বিস্মিত মহুয়া উদ্বিগ্ন হ'য়ে বলে-ছিঃ, এত রাতে । 

_ভয় পাওনি ত ? ৃ 

__না, আলোকেই ভয় পাই, অন্ধকারকে ভয় করি না, 
ভালবাদি একে, এরই অপেক্ষায় বসে থাকি । নিঃসক্কোচে কথ। 
বলে যায় লীলা । গভীর রাতের অন্ধকারে মনুয়ার বুকে 
লীলা । ঘন অন্ধকারে কালে' আকাশ মাটিকে ছেখয়, মাটি 
আকাশ এক হ"য়ে যায়। 

_ তুমি কেন বন্দী মহয়াদ! ? 

_আর তুমি কেন বন্দী নও লীলা? 

--কে বলে আমি বন্দী নই মহুয়াদা ? 

_হা। তুমিও বন্দী- বন্দীর বন্দিনী। 
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নিবিড় অন্ধকারে মহুয়৷ লীলাকে চেপে ধরে? রাত যেমন 

করে ছেয়ে রেখেছে মাটিকে । 
মর মং মং সঃ 

...দিন যায় । আবার অন্ধকারে লীলা মহুয়ার ঘরে ঢোকে । 
ভীত শঙ্কিত লীলা-__শুনেছ মনুয়াদা বিপদের কথা ? অসক্ষট 
ভাউ। গলায় লীলা জানায়। 

কৈ নাত, কি বিপদ? মহুয়! উৎকন্টিতভাবে প্রম্ন করে। 
মামার পেটে তোমার-__। আর বলতে পারে না লীলা। 
মুয়ায় মুখখানা পাথর হ'য়ে যায়। ভাবনার রাশগুলো 
দুঃস্বপ্পের মতো ওর ক চেপে ধরে । সেকি? সে কি? সমাজ, 
আইন, লোক-নিন্দে, কতে। ভয়-সঙ্কোচ মহুয়ার মনে ভিড় 
করে। কিহ'বে, কি হ'বেমহুয়ার মাথায় আকাশ ভেঙে 
পড়লো যেন! সহসা একটা কুটিল বাক! হাসি মহুয়ার 
চোখে মুখে খেলে যায়-."ভায়নার মতো ক্রুর সে হাসি। 
মহুয়ার কোলে মাথা রেখে লীল! ফুঁপিয়ে কেদে বলে- ওগো 
তুমি বাচাও, আমাকে বাচাও।' একজন ডুবন্ত মানুষ আর 
একজন ডুবন্ত মানুষকে ধরে বাচতে চাইছে। 

মং সঃ নং ৫ 

কয়েকদিন পরের কথা । ঝড়ের মতো বেগে মহুয়ার ঘরে 
ঢুকলেন ছোটবাবু-“ছোটলোক, পাজি, ছু'ঁচে?-ফীতে দাত 
ঘষছেন ছোটবাবু। এরই জন্যে ভিজে বিড়াল, এরই জন্যে 
শয়ঘান উপকার করতে চেয়েছিলি-''রাগে টগবগ. 


৯৯০ 


করছেন ছোটবাবু। পাজি, দেশ-প্রেমিক, জুতিয়ে চামড়া 
তুলে দেবে! হারামজাদা দাতে দাত চেপে বলছেন তিনি 
_লোকের কাছে মুখ দেখানো যাবে না-আমার ইজ্জৎ নষ্ট 
করলি ছু'চো_ ইজ্জং-ভয়ে কাপছেন ছোটবাবু। 

কাঠের মতো! স্তব্ধ মনুয়া, কোন উত্তর-প্রত্যত্তর দিতে 
পারে নি। আচ্ছাঃ দেখে নেবো হারামজাদা ক্ষুধা 
নেকড়ের মতো গর্জাতে গর্জীতে ছোটবাবু ঝড়ের বেগে 
বের হয়ে গেলেন। 

গভীর রাতের অন্ধকারে প! টিপে টিপে লীলা আসে 
মহুয়ার ঘরে। মনুয়াদা_অস্ফুট কের চাপা আওয়াজ । 

ধীরে ধীরে মনুয়। লীলাকে দোর খুলে দেয়। “আবার 
এলে? নিজেকে এইভাবে নষ্ট করছে! কেন বলত ? যাও 
ফিরে যাও, যাও বলছি এক্ষুণি, চলে যাও আমি গরীব, 
আমি বন্দী'-_বেদনার্ত মহুয়ার কণম্বর। 

-আর আমি বুঝি বড়লোক, আমি বুঝি মুক্ত-".আমি 
কি কিছু সইনি ৷ মনুয়া লীলাকে কাছে টেনে নেয়। ওর সারা 
গাঁয়ে জুতো আর চাবুকের দাগ-"অন্ধকারে দেখা গেলোনি, 
কিন্তু বোঝা গেলো বেদনার পরিমাণ । 92 লীলাকে 
বুকে চেপে ধরে মহুয়া । 

“কি হ*বে মহুয়াদা, কি উপায় হ'বে, একটা কিছু উপায় কর? 

সে হ'বেখন। একটা কুটিল বাঁকা হাসি অন্ধকারে 
ফুটেই অন্ধকারে মিলিয়ে গেলে । 

১১১ 


ওগো তুমি বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও, ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠলো! লীলা । 

আর এক রাতের ঘন অন্ধকারে আবার ওরা মিলিত 
হয়। অসহায় নারী পুরুষের বুকে আশ্রয় খোজে । প্রস্তত 
হ'য়ে আছে মহুয়া_-ভয় নাই, এই নাও"_পকেট থেকে 
ছু'টো পুরিয়া বের করেই অন্ধকারে মহুয়া লীলার হাতে 
দেয়। অন্ধকারে কারো মুখের ভাবটা ধরা গেলোনি__ 
গভীর অন্ধকারে কুমারী মায়ের অসহায় মাতৃত্ব মুখ লুকোর, 
আশ্রয় পায়'কিন্তু অন্ধকারের পরেই আছে আলো 
পশুত্বের পরে আছে সভ্যতী-..রাতের অন্ধকারের শেষে এ 
আলো অপেক্ষা করছে-"*ওর কাছে মুখ দেখাতে হবে, 
ওর কাছে দড়াতে হ'বে- "সমাজের বুকে সভ্যতার মধ্যে 
নিঃসঙ্কোচ চলার পথ পেতে হ'বে। 

জ্রণকে হত্যার আয়োজন করে মহুয়া আর লীলা-_ 
বাপ, আর মা । অসহায় মাংসপিগ্ড নাড়ীর বাঁধন ছিড়ে 
মাটিতে পড়ে। একবার যন্ত্রণায় গোঙায় লীলা, তারপর 
বাস্‌ সব ঠিক হ'য়ে গেছে। অন্ধকারে মাটির মধ্যে পঁতে 
ফেলে মহুয়া এ মাংসপিগুটাকে_-লীলার রক্ত লাগা কাপড়- 
গুলোকে । যে অসহায়কে মাও উপেক্ষা করে, মাটিই তাকে 
আপন করে নেয় মাতৃবক্ষে যার স্থান হ'লোনি, মাটির 
বুকে সে নিশ্চিন্ত হয়। অন্ধকার আকাশে যে তারাগুলো! 
নিঃসঙ্কোচে জ্বল্‌ জ্বল্‌ করছিল দিনের আলোর স্পর্শে ম্লান 


১১২ 


হ'য়ে তারা অন্তহিত হয়। সকাল হয়''সভাতার সকাল 
রাতের অন্ধকারে বর্রতার সব আঁবজ্না সরিয়ে দিয়ে 
নিঃসঙ্কোচে চলে সভ্যতার বিজয় রথ । 
খু ০ 

অনেক দিন পরের কথ । মহুয়া মুক্তিলাভ করে লীল!কে 
বিয়ে করেছে । কলকাতায় একটা চাকরী নিয়েছে মহুয়ী, 
আর তাই ওদের দিন বেশ স্তুখে স্বচ্ছন্দে কেটে যাচ্ছে 
ওদের লুদিনগুলি পালহীন ছোট্ট নৌকার মতৌ-__ 
সিনেমায়, পার্কে, হাওড়ার ব্রিজে হাওয়া খেয়ে আর বেড়িয়ে 
কপোত-কপোতীর মতে! আনন্দে কেটে যাচ্ছে । চাকরীর 
টাকায় ওদের বেশ কুলিয়ে যায় তাই অধিকাংশ টাকাটাই 
সভ্যতার রুচিকর প্রয়োজনে ব্যয়িত হয়। এমনিতর একদিনে 
নিঃসঙ্কোচে মহুয়ার কানে কানে লীল। বলে" গুটি দুই কথা । 
পুলকে শিউরে ওঠে মহুয়ার অন্তর। বাঃ, সে বাবা 
হ'বে একটি শিশুর-বুকে চেপে ধরে অসংখ্য চুমোয় ভরে 
দেয় লীলার রাঙা মুখের টোলগুলে৷। লজ্জায় আরক্ত লীল! 
প্রশ্ন করে হা গে কি ব্যবস্থ। কৰে? আবেগে ঝরে ঝরে 
পড়ে লীলার কথাগুলো ৷ 

'আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিলে হয় না, এই সময়টা 
ওখানেই বেশ নিরাপদ ।' 

পরে বুঝে বল্‌্বো । সে দেখা যাবে এখন, তোমাকে 
উদ্ধিগ্ন হ'তে হবে না। 


১১৩ 
শাল-ফুল--৮ 


কিছুদিন পরে লীলা ওর মাকে পত্র দিয়েছে । 
প্রীচরণকমলেষু 


মা, আপনারা আমার সংখ্যাতাত সভভক্তি' প্রণাম গ্রহণ 
করিবেন। উপস্থিত আমার শরীর খারাপ হইয়াছে এই 
সময়ট। আপনাদের কাছে থাকিতে মন যায়, কেমন জানি 
ভয় ভয় করিতেছে । ছোট ভাই-বোনদের আমার 
ন্েহাশীঘ জানাইবেন। পত্র দিবেন। আমরা ভাল আছি। 
ইাত 
আপনাদের! 


ন্েহের লীলা । 
উত্তরও যথাসময়ে আসিয়াছে । 


সাবিত্রী সমানেষু, 
মা লীলা আমাদেরও. ইচ্ছা! তুমি এই সময়টা চলিয়' 
আসিবে । বাবুরও সেই ইচ্চা, তিনি ভয় কাতুরে মান্থুষ 
তোমাদের জন্যই সংসার । জামাইবাবুর মত লইবা,:": 
তোমরা আমাদের আশীর্বাদ জানিবা । পত্র দিব! । 
ইতি 
আমা 


কিছুদিন পরে মহুয়ার মত লইয়া লীল৷ বাপের বাড়ী 
গিয়াছে । যাবার সময় মহুয়া কত জিনিষই না! কিনিয়। 
দিয়াছে, সাবধানে থাকিবার জন্য কত উপদেশ দিয়াছে । 


; ৯৯৪ 


লীলাও মহুয়ার হাতে ধরিয়া বলিয়াছে--ওগো তুমি যাবে, 
যাবে কিন্তু লক্ষ্মীটি । মন্য়াও আবেগে ঝরে পড়ে বলেছে 
যাব, নিশ্যয়ই যাব, কোন চিন্তা নেই তোমার। 


চলি ৪০ ৬৪৮ ন্‌ ৮ 
তি ৬ ৯৯ শো 54৭ ১2 


খোক। নির্দিষ্ট দিনে জন্মলাভ করেছে । আজ তার 
অন্নপ্রানের তারিখ"*'খোকাকে ভাত খাওনোর আয়োজন 
হয়েছে । লীলার ভাই মণ্ট। খোকনের মুখে ভাত দেবে। 
ছুটি নিয়ে মহুয়! শ্বশুর বাড়ী এসেছে সঙ্গে এনেছে হরেক 
রকমের জিনিষ। ছোট হাফসা, সিক্কের প্যাণ্ট, জরীর 
টুপি, মখমলের জুতো। পরান হয়েছে খোকনকে । সুগোল 
সুন্দর শিশু-.'মহুয়' ও লীলার খোকন। ভাতের থালা 
সাজানো বত্রিশ ব্যঞ্জনসহকারে, পাশে ধানের আডি, 
টাকা, কলম, দোয়াত। ছোট্ট খোকন হাত দিয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে 
ভাতগুলো, ধানগুলোকে মুঠো মুঠো করে ধরছে-কলমটাকে 
ধরে মুখে তুলতে যাচ্ছে । কাছেই দ্লাড়িয়ে আছেন লীলার 
বাবা, মা, ভাই বোনেরা, মহুয়া আর লীলা । 

--দেখো বাবা, তোমার ব্যাটার কাণ্ড দেখো, সব 
ধরছে ও টাকা, ধান, কলম'"'দেখে নিয়ো নাভি আমাৰ 
লক্ষ্মী সরম্বতীর বরপুত্র হ'বে' ৷ মহুয়াকে উদ্দেশ করে কথাগুলো 
বল্লেন লীলার মা । 

মহুয়া আর লীলার মুখ চোখে একটি উদ্ভাসিত হাসির 


১৯৫ 


ছোট রেখা । চোখের কোণায় ছোট ছোট অশ্রুবিন্তু আনন্দে 
মোমের মত গলে গলে পড়ছে । 
চি ঠঃ নং রঃ 

এবার আমরা ফিরে যাবো বাবা" মহুয়া শ্বশুরকে বলে। 
--“তা যাও, ওতে আর আমাদের কী বাবা, তবে আরে! ছ*দ্িন 
থাকলে লীলার শরীরটা আর একট সারতো £ তবে তোমার 
জিনিষ তুমি নিয়ে যাবে এতে আমাদের আর কি থাকতে 
পারে ?-মহ্য়ার শ্বশুর ম'শায় উত্তরে বলেন। 

“তোমরা যাঁও বাবা, আমি কিন্ত তোমার ব্যাটাকে ছেড়ে 
দিচ্ছিনে বাবু-এই ছ'মাস ধরে ওকে বুকে পিঠে করে 
বেড়িয়েছি, ওকে ছেড়ে থাকতে” "লীলার মায়ের চোখ বেয়ে 
জল পড়লো । 

বিদায়ের পালা শেব হ'লো। মহুয়ী ও লীল! খোকনকে 
কোলে নিয়ে কল্কাতার বাসায় ফিরে এসেছে । লীলার মাতৃ- 
হৃদয়ের স্েহ ভালবাসা উপ ছে পড়তে চাঁয়। একটিমাত্র ছোট 
শিশুকে ঘিরে মাতৃ-হৃদয়ের হাজারো রকম বাসনা কল্পনার রঙিন 
জাল বোনে ।-_লীলা' ভাবে বড় হু'বে খোকন, স্কুলে যাবে 
ছোট্ট স্মাট খোকন-__পাশ কবে ম্যাটিক, আই. এ» বি. এ, এম. 
এ? ডেপুটি কালেক্টর হ'বে খোকন-_না, না, মনের মত হয় না। 
সুভাষ, জহরলালের মতো বড় হু'বে। লীলা খোকনের নাম 
রাখে চিত্ত। চিন্তরগ্জনের মত দেশ-বিখ্যাত দানবীর হ'বে, 
শুধু তাই নয় জহরলালের মত পণ্ডিত, জ্ঞানী, গুণী, সাহসী, 
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হ'বে না, না আরো কিছু_নেতাঁজীর মত দুঃসাহসী, নির্ভীক, 
তেজন্বী হ'বে। রাজবন্দী মনুয়ার ছেলে, লীলার ছেলে 
বড় হ'ৰে'"'লক্ষী-সরম্বতীর বরপুত্র হ'বে- মাতৃহৃদয়ের কামন। 
একটিমাত্র খোকনকে নিয়ে রাঁমধন্নুর মতো শতরূপে বিচ্ছবরিত 
হয়। ফেনিল হ'য়ে ওঠে তরঙ্গে তরঙ্গে মাতৃহৃদয়ের কল্পনা ছোট্ট 
খোকনকে নিয়ে । অবচেতন মনের তল থেকে মনের কোন 
'নভূত অন্ধকার চোর কুঠব্রী হ'তে অস্পষ্ট রক্তাক্ত শিশুমুতি 
উকি মারে- অস্ফুট নীরব ভাষায় মাতৃহ্ৃদয়ের মমতার দ্বারে 
আঘাত করছে ঘেন--“উঠ একটা কাতর শব্দ লীলার বুকের 
অন্তরতম স্থান থেকে বের হয়ে আসে। ওর মাতৃহাদয়ে 
কাপন লাগে “ষাট্‌ বাট” খোকাকে বুকে জড়িয়ে ধরে লীলা । 
একট! ছুঃস্বপ্ন বুদ্বুদের মতই উঠেই মিলিয়ে যায়। 

ছোট ছোট সুন্দর সুন্দর গহনা গড়ায় লীলা খোকনের জন্যে 
মহুয়ার কাছে নানা জিনিষের আবদার করে_পুর্ণও করে 
মন্থ্য়া। ক্ষুদ্র সংসার অভাব অল্প অভিযোগ অকিঞ্চিৎকর 
ভালবাসার ছোট্ট একটি নদী ঝিরু ঝিরু করে বয়ে চলেছে--এর 
স্পর্শে সামান্ট তণও প্রাণ পায়_-সজীব ও সবুজ হয়। 

নং রং নত মত ম 

দেশের মধ্যে রাজনৈতিক পরিবর্তন হ'য়েছে-"যুদ্ধে ক্লান্ত 
ব্রিটিশ ছেড়ে যাবে ভারতবর্ষ-_ছেড়ে দেবে ভারতবাসীদের 
হাতে তাদের স্বায়ত্তশামনের ভাব তারি গুরু দায়িত্ব । সহসা 
আগুন জলে ওঠে ভ্রাতৃ-হদয়ে_ আজাদীর হিস্তা নিয়ে। ভাখ 
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করে নেবে এই স্বাধীনতা হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে । 
প্রশ্ন ওঠে স্বাধীনতা কি ভাগ করা যায়? নিজেরই 
দেশের স্বাধীনতা ভাগ না করে কি ভোগ করাযায় না? 
যে অমূল্য সম্পদ জাতীয় একতায় প্রতিষ্ঠিত, ঘে কোহিনূর 
হিন্দু-মুদলীম বহু শহীদের খুনে লাভ হ'য়েছে তা ভাগ করে 
নিতে হ'বে? স্বাধীনতা যে একতার মধোই মিলে, একতার 
মধ্যেই যে তা রক্ষিত হয় । তবু ভাগ করে নিতে হবে." যেমন 
করে একই সংসাসের হাড়ি কুড়ি বাসন পন্তর কীথ। বালিস ভায়ে 
ভায়ে ভাগ হয়, তেমনি করেই ভাগ হ'বে জাতীয় সম্পন্তি। 
ষেন অভিভাবক হীন হ'তে চলেছে ওরা তাই তাদের আর মিলে 
থাক। চল্বে না । ভাগ চাইই চাই, আজাদীর হিস্তা কড়ায় গণ্ডায় 
বুঝে নেবে একে অন্যের কাছ থেকে । স্বার্থান্বেষী মানুষ খোজে 
এই বিবাদের সুযোগ । গোপন বৈঠক চলে হিন্টুর, গোপন 
বৈঠক চলে মুসলমানের | একে অন্যাকে হিংসার চোখে দেখে । 
শত শত বছর যারা একই আকাঁশের নীচে একই মাটির বুকে 
গলাগলি করেছিল আজ তারাই একে অন্যকে হনন্‌ করার জন্য 
তৈরী হয়। যে প্রতিবেশী (বপদে সম্পদে বুক দিয়ে পরস্পরকে 
আগলে থাকতো আজ তারা মারমুখী । যে ভাই ছোট ভাইয়ের 
মুখে নিজেরি বিস্কুটের আধখানা তুলে দিয়েছে আজ সেই আঘাত 
কৰে তাকে । ভ্রাতৃ-রক্ত পাতের নিদিষ্ট দিন এগিয়ে আসে। 
এই জগতের নিয়ম এই নিয়েই কুরুক্ষেত্র বিশ্ব মহাযুদ্ধ_। 

উন্মত্ত মানুষ পশুর মতো উল্লসিত হয়. আদিমকালের 
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মত নখ ও দস্ত শানায়। ভাগ চাই ভাগ চাই''কেড়ে নেবে 
টানাটানি হানাহানি কর্বে ওর! পরস্পর । লেলিহান হিংসার 
আগুন ধকৃ ধকু করে জলে। বৃভুক্ষ মানুষের দল 
নিজেদেরই হাড় মাংস খাবার লালসায় লোলুপ হ'য়ে ওগঠে। 
শুক হাড় নিয়ে শ্বাশানে কুকুর নিজেরই মুখের রক্তের স্বাদ 
পেয়ে মেতে ওঠে । ওৎ পেতে আছে মুনাফাকারীর দল । 
স্যোগ এসেছে যে লাঠি ওদেরই মাথা ভাঙতো৷ তাই উচিয়ে 
এর! পরস্পরের দিকে ছুটে যাঁয়। সোঁরাঁবের নেশায় মত্ত বুভূক্ষ 
দল ক্ষেপে ওঠে । সাধারণ মানুষ নগণ্য তুচ্ছ উলুখড় ধ্বংসের 
আগ্রহ নিয়ে পরম্পরকে আক্রমণ করে । সোরাবের মাতলামী 
আজ ওদের দেহে মনে । মার্‌ মার্‌ কাট কাট শব্দে বের হয় 
উন্মন্ত জনতা__বুভূক্ষ মানুষের ক্ষেপাদল লুট, পাট, আগুন ধরিয়ে 
দেওয়া, হত্যা...মান্ুষের তাজা রক্তপাতে উন্মতু মানুষ বঞ্চিত 
মানুষ প্রতিশোধ নেয় কিন্তু কার উপর? নিজেদেরই অন্তরের 
জ্বাল! ওর! নিজেদেরই বুক আঁচড়ে মেটাতে চায়, মদে মাতাল 
যেমন ক'রে মাতলামীর ঘোরে নিজেরি মাথা ঠোকে। 
মহানগরী জ্বল্তে থাকে-"মেয়েদের লুট করে নিয়ে যায়" 
ছেলেদের হত্যা করে, নিরীহ মানুষকে খুন করে । 

আতঙ্কে শিউরে ওঠে লীলা, মহুয়াকে বারণ করে-_-ওগো 
তুমি আজ আর অফিসে যেও না আমার বড্ড ভয় কর্ছে। 
ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদে ওঠে লীলা । চল এখান থেকে কোথাও 
চলে যাই--কোন পাড়ার্গায়ে গিয়ে বাস করি 1, 
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__কিন্ত পেটও পাড়ার্গায়েও ষাবে, খাবে কি'"'কোথায় বা 
যাবে_উদাসভাবে মহুয়! উত্তর দেয় । 

“জীবনের চেয়ে কি চাকরী দামী 2 ক্ষোভের সঙ্গে লীল। 
বলে। 

“তা নয়, কিন্তু জীবনকে বাঁচিয়ে রাখার জন্যই ত চাঁকরী 1, 
নিরুপায় মানুষ বিশ্বের কত শক্তিকে জয় করেছে''*কত অসাধা 
সাধন করেছে-..কিন্ত পেটের কাছে হাঁর মেনেছে । 

দরজায় খিল দিয়ে থাকোঃ আমি এখনি আস্ছি অন্ততঃ 
কিছুদিনের ছুটি নিইগে-"*ভগবানকে ডাকো, তিনি আছেন:"* 
লীলাকে সাবধান করে মহুয়া বেরিয়ে যায়। 

বেল! বাড়ে। বারোটা পেরিয়ে ১টা বাজে, উন্মত্ত জন্ত। 
এগিয়ে আসে। আল্লা-হো-আকৃবর-_মাঁর্‌ মার্‌ কাট কাট 
ওরই প্রতিশব্দ হর" হুর মহাদেও, একে অন্যকে হানবার জন্য 
ছুটে আসে । আকাশে ভেসে ওঠে নিরীহ মানুষের আর্তনাদ । 
লীল। ভয়ে মুখ ঢাকে_ রক্ষা কর হে ভগবান, হে মা কালী, রক্ষা 
কর, রক্ষা কর ম। ছুর্গী, বাবা সত্যগীর । ওর আছংড়ে মারছে 
শিশুদের, ওদেরই দেশের ভবিষ্যৎকে ওর ওদের পায়ের তলায় 
পিষে ফেল্ছে, ওদের ক্ষেতের অঙ্কুর যা বাড়তো৷ যা সোনার ফসলে 
পরিণত হোত তাই ওর! পা দিয়ে দলে থেংলে যাচ্ছে । পশুর 
মতো ওর টু'টি কামড়ে ধরছে-_ ইট পাটকেল, লাঠি, তলোয়ার? 
ছোরা--প্রেতের তাগুব, প্রেতের উল্লাস'"বীভৎস ভয়াব্হ- রক্ত; 
মাংস, মজ্জা- চাঁপ-চাপ লাল"লাল কালো-কালে। হ'য়ে জম৷ 
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হচ্ছে পথের মাটিতে । লীলা ভয়ে ম্লান, বিবর্ণ-**চিন্তকে বুকে 
চেপে ধরে কাপছে, মহাপ্রলয়ের ঝড় উঠেছে, ক্ষুদ্র লতা তার 
বুকের বৌটার একটি সুন্দর ছোট রঙিন ফুলকে আটকে রাখতে 
চাইছে প্রাণপণ মমতায় । হা-হা-হা, হো-হো-হো। বিকট উল্লাস 
নেশায় মত্ত মানুষ পৈশাচিক মুগ্ডি নিয়ে ছুটে আস্ছে । এ, এ 
আরো কাছে, আরো আরো-_ছৃর্গী হুর্গা, ভগবান, বাবা সত্যীর, 
নারীর অস্ফুট কাতর প্রার্থনা, অসহায় মানুষের করুণ কাতর 
মিনতি দেবতার কাছে অন্তরের ভগবানের কাছে কাতরভাবে 
আহ্বান করছে মানুষ | পশু-শক্তির কাছে নিতান্ত অসহায় মান্ধুব, 
যুগে যুগে এরি সাধনা করছে । লীলা স্তব্ধ পাথরের মতো আডাষ্ট। 
এ দরজায় ঘা দিচ্ছে__মড় মড় মড় দরজা ভেঙে পড়লো, 
তালের পাতার মতো কাপছে লীলা, অসহায় নারী ছেলেটাকে 
বুকে ধরে। ওদের একজন ছিনিয়ে নেয় ওটাকে__ মেঝের উপর 
আছড়ে মারলো ওটাকে- উঠ যন্ত্রণায় ফেটে চৌচির হ'য়ে গেল 
লীলার বুক.'কাঠের মত শুক্ষ নিশ্চল লীলা!.."উন্মাদের দল 
এগিয়ে এলো-হো-হো সুন্দরী, খাসা মাল, এই বে লে লে দেখ. 
দেখ। ওকে পাঁজা-কোলে করলো ওদের চার পাঁচজন, ভয়ে 
বেদনায় লজ্জায় লীলার চোখ ছৃ"টো বন্ধ হ'য়ে গেছে, কানে 
কিছুই শোনা যাচ্ছে না-বিমলিন পাংশু পৃথিবীটা অন্ধকারের 
অতল তলে তলিয়ে যাচ্ডে যেন, সভ্যতার বৈছ্যতিক আলো 
নিভে যাচ্ছে, আকাশ বাতাস ছেয়ে ভয়াবহ, কালে কুটিল 
মেঘ জমেছে । 
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অফিস থেকে ছুটি নিয়ে ফিরে এসেছে মহুয়া"*'রাস্তায় ভয়ে 
ভয়ে আস্ছে"*অসংখা মানুষের-বীভৎস দেহ, রক্ত, মাংস-- 
শেয়াল কুকুর গুলোর উল্লসিত চীৎকার." দ্রুত বাসার দিকে ছুটে 
চলে মহুয়া উদ্ধশ্বাসে-কে একজন দুরে কাদছে, হয়ত সব 
হারিয়েছে_ হয়ত পথের ভিখারী হ'য়েছে, হয়ত আরো বেশী" 
ঝড়ের পরে সব লণ্ড ভণ্ড হয়ে গেছে-*'যে সম্পদ তিলে তিলে 
তাল হয়েছিল--কত তাণগ, কষ্ট, ছুঃখ ভোগে ঘা গড়ে উঠেছিল-_ 
কত ঠকা-জিতায় লাভ-লোকসাঁনে গড়ে উন্েছিল তাই তছনছ 
হ'য়ে গেলো_যে দেহ দিনে দিনে একটু একটু করে বেড়েছিল 
রক্তে, মাংসে, হাড়ে, মজ্জায়, মেদে প্রবল দ্বীপের মতো বড় হয়ে- 
ছিল তা৷ নষ্ট হ'য়ে গেলো, বনু জন্মের বহু পুরুষের সঞ্চয় এক 
নিমেষে মাটিতে মিশে গেলো । মুয়া বাসায় ফিরে এসেছে কিন্ত 
লীল! কৈ? খোকন কৈ? একি এই অবস্থা ! এতদিনের গড়ে 
তোলা সংসারের এই অবস্থা! লীলা লীল! কৈ? কে মহুয়ার 
খোঁকন ? আর্বনাদ করে ওঠে মহুয়া-এী যে মেঝের উপর পড়ে 
রয়েছে একটা থেংলে যাওয়া একটা কচি মাংসপিণ্-এই যে 
সানের উপর আঠার মত চটু চট করছে এই ঘে কালো কালো 
তরল পদার্থ এগুলো কি ? “ও2" ! মনুয়ার বুকট1 ফেটে যেতে চায়, 
হৃৎপিগুটা চৌচির হ'য়ে ছি'ড়ে বের হ'তে চায়। খোকা, বাবা 
আমার, খোকা আমার-লীলী, লীলা কৈ? প্রতিশোধ নেবে 
মহুয়া, পিশাচদের শাস্তি দেবে, উন্মাদের মতো মহুয়া ছটফট করে 
একবার আপন মনেই হেসে উঠে হা-হা-হ! এই নিয়তি, হা 
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ভগবান ! কৈ কোথায় ভগবান__ভগবান নেই, মিথ্যে এই দেবতা, 
মিথ্যে এই ঠাকুর। কালা পাহাড়ের মতো ধ্বংস কর্বে মহুয়া এই 
সংসার । হা-হা-হা, উন্মাদের মতো হাসলো ময় খোকার 
থে ংলে যাওয়া মাংসাপণ্ুট। বুকেরমধ্যে চেপে ধরে । হো-হো- 
হো করে কীদ্‌লো মনুয়া-ফুপিয়ে ফপিয়ে বিনিয়ে বিনিয়ে 
কাদলো। আল্লা-হো-আকবর, হর হর মহাদেও, মার মার্-কাট্‌ 
কাট, হো-হো-হো-দেবতার নাম নিয়ে পৈশাচিক তাগুবে মন্ত 
মানুষ। ভয় পায় মহুয়া, ছুটে বের হ'য়ে যায় ঘর থেকে । 

রাস্তার গলিতে একট! কালো যোয়াঁন গু ছোরা উচিয়ে 
দাড়িয়ে আছে-_-কে, কে যায়? লোকট! চীৎকার করে ওঠে। 
ভয় পায় মহুয়া, খরগোসের মত ছুটে পালায় । 

আবার পথ চল্‌্ছে মহুয়া, ভাবতে ভাবতে চলেছে- সব 
পুড়ে গেল, সব ছিড়ে গেল, তবু বেঁচে আছি । পাগলা ক্ষেপা 
কুকুরের মতে রাস্তয়ি রাস্তায় ছুটে চলেছে মনুয়াএই একটা 
ট্রাম আস্ছে মহুয়া, ছুটে গিয়ে ওটায় চেপে বসেকৈ লীল' 
নাই ত। নেমে যায়। আবার একটা বাস_আবার চেপে 
বসে আবার নামে-আবার একটা ট্রাম--কৈ লীলা, লীল। 
কোথায়? একটা রিকা! আস্ছে, চুপ করে দীড়ায়, পর্দার 
আড়ালের ফাঁক দিয়ে উকি মারে-_কৈ লীলা, কোথায়, কে দেবে 
লীলার সন্ধান ? 

দুরে দূরে কতকগুলো ঘর জ্ল্ছে-দীডিয়ে দাড়িয়ে হালা 
করছে অনেকগুলো! মানুষ""'""*মার্‌ মার্‌ কাট কাট. শব্দ, মারো 
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র্যাটাদের, কোতল কর শালাদের__নিরীহ মানুষকে খন করেছে 
ওরা । মুনলমান পাড়ায় হিন্দু গুণ্ডারা আগুন দিয়েছে, সঙ্গে ফোগ 
দিয়েছে অসংখ্য জনসাধারণ। মন্ুয়া দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছে 
ঘরগুলে পুড়ে ছাই হচ্ছেঃ ভেসে আস্ছে আর্ত মানুষের 
চীৎকার, নারীর ব্যাকুল আতন্তনাদ। প্রকাশ্য দিবালোকে 
একটা নারীর উপর অতাচার করছে .দশ বারোটা গুণ্ডা'** 
হো-হো-হো, মদ খেয়ে মাতাল হয়েছে ওরা" মহুয়া 
ভাবছে পশ্ড, পশ্ড সবই পশু । কতকগুলো কুফ্ুর একটা 
পচা মড়া নিয়ে টানাটানি করছে । মহুয়া হাততালি দিচ্ছে 
বাঃ বাঃ সব শাল! পশ্ত'"'নরকের কীট। মেয়েটার উপর 
অত্যাচারের পর গুপ্তাগুলো একট। ছোরা বসিয়ে দিলে 
ওর বুকে'"'এ. আবার আর ছু'টো। মেয়েকে নিয়ে কাড়াকাড়ি 
করছে.'লুফোলুফি করছে ওদের. বিবস্ত্র করে দিয়ে__মট্টহাসিতে 
ফেটে পড়ছে_ক্যয়াবাৎ ক্যায়াবাং) খাসা মাল- খাসা" 
গেটাকতক ছোটছেলেকে সারি দ্রিশে দাড় করিয়ে একটার 
পর একটা ধরে আছড়ে মারে । রক্ত স্লান করছে মণ্ড 
'মান্তুষ, প্রতিশোধ নিচ্ছে পরস্পরকে কামড়ে ছিছে। আরো 
কতকগুলো ঘর জ্ল্ছে.."এ এ আগুনের টকটকে শিখা 
আকাশকে স্পর্শো করলো, জোরে বাতাস বইছে--আগুনের 
শিখাও লক্‌ লক্‌ করে উঠছে । পুড়িয়ে দাও, সব পুড়িয়ে 
দাও বাব! অগ্নি দেবতা_-সব ছাই করে দাও, কেউ যেন রক্ষা 
ন1 প্রায়--মহুয়া আপন মনেই পাগলের মতই বলে চলেছে । 
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মহুয়া দৌড়ে যায়। ক্ষ্যাপার মতো.*'মহানগরী ছাড়িয়ে 
কিন্তু সর্বত্রই তাই, সব পুড়ছে_ডক্‌, জেটি, মিল, কারখানা, 
বাড়ীঘর, স্কুল, কলেজ, আটচাঁলা, পাঠশালা, প্রাসাদ, কুটির-__ 
সবজায়গ' থেকেই ভেসে আস্ছে সব-হারাঁনোর বিলাপ-"*সব 
ক্ষয়ে যাচ্ছে । গ্রাম, নগর, জনপদ সব পুড়ে গেলো । 
মন্থেষের সভ্যতার সব সম্পদ লক্‌ লক্‌ লক্‌ হিংসার ত্রুর 
আগুনের শিখা একের পর এক সব ছাই করে দিচ্ছে মন্দির, 
মস্জিদ, সবই যাচ্ছে । কাউকে বাদ দিচ্ছে না ওরা, এক 
পক্ষ অন্য পক্ষের শিশু, নারী, বৃদ্ধ, যুবক সকলকেই থেংলে 
মারছে-_রক্তের ঢল বয়ে গঙ্গার ঘাটে নামছে, পচা মডাগুলো 
শেয়াল-কুকুরে খেয়ে খেয়ে ওদেরও অরুচি ধরে গেছে। 

মহুয়া ষ্টেশনে আসে। গ্রাম ছাড় দেশ ছাড়া লোক উদ্বশ্বীসে 
ছুটে আসছে.."ম্ান মুখ, বিবর্ণ চোখ, কালো পাংশু চেহারা". 
শুন্য হ'য়ে আস্ছে ওরা '''সাহায্য চাই, খাবার চাই, পরবার চাই, 
থাকার নুতন আশ্রয় চাই...সব হারিয়ে পথে পথে ঘুরছে 
অগণিত বৃভূক্ষু মান্ুষ-কোটী কোটী মান্থুষ...কে দেবে 
সাহায্য ৷ এই স্বাধীনতার পরিণাম,_ এই স্বাধীনতার জন্য দেশের 
এত শহীদ অকাতরে জীবন দান করেছে? এই স্বাধীনতা, 
যার জন্য এত মা চোখের জল ফেলেছে. এই স্বাধীনতা 
যার জন্য বীরের তাজা রক্তপাত ঘটেছে ? এরি জন্য এত লোক 
ফাসী গেলো, গুলীর মুখে প্রাণ দিলে ? ভাবতে ভাবতে 
অধীর হয়ে যায় মহুয়া । সারাজীবন যে আজাদীর স্বগ্ণ 
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দেখলো কোটি কোটি মানুষ হাজার হাজার বছর ধরে-এই 
তার রূপ? ম্লান বিবর্ণ দেশমাতৃকা *-*শিল্প, সাহিত্য সংস্কৃতি, 
সম্পদ, স্বাস্থ্য, বীধা, সন্মান, মনুষ্যত্ব সব ছুবার পশুর-প্রবাহে 
ভেসে গেলো । জীর্ণ-শীণ, পত্রহ্থীন, পুষ্পহীন, বৃস্তহীন, ডাল- 
পালাহীন শুধু একট সব্বহারা চেহার1!। সব গেছে, দেশ তার 
সব হারিয়েছে'*অসংখ্া সব্বহারাকে বুকে নিয়ে কাদছে। মহুয়া 
ভাবছে আকাশ বাতাস কত কিছু ? পথ চলে মহুয়া । শ্রান্ত, 
অবসন্ন দেহ মুখচোখ গুলো বসে গেছে, কালি জমেছে 
চোয়ালের ছ'পাশে, চোখের ঘেরায় ঘেরায় আর কপালের কৌচ 
গুলোতে । এ আবার চীৎকার, এ এ আগুন, বোমা, 
দ্ুরি, তলোয়ার, মশাল, ইট, পাটকেল, লাঠি_ হানাহানি, 
কাটাকাটি, তৃণও জলে যাবে এ আগুনে । পোড়ামাটি 
পোড়ামাটি__াটিকেও পুড়িয়ে দেবে । কারো পরিত্রাণ নেই 
***ভবিষ্যতের আশাও নেই । একটা লোক এগিয়ে আস্ছে 
মহুয়ার দিকে, দিগবিদিগকজ্ঞানশূন্া মহুয়া ছুট্ছে-_ছুট্ছে এ 
এলো৷ এলো যম- সাক্ষাৎ মৃত্যু আস্ছে--সমস্ত পৃথিবীটা 
অন্ধকার ম্লান বিবর্ণ ধোয়াটে হ'য়ে মিলিয়ে আস্ছে। কে 
বলে পৃথিবী সৌন্দধ্যময়ী, এশ্বধ্যময়ী, রূপসী, একটা কস্কাল, 
একট। নরক এই পুথিবী,__মহুয়' সব হারিয়েছে । 
এ মং 

জ্ঞান বখন হ'লে। তখন মহুয়া দেখছে একট রেড ক্রুশ 

ট্রাকের উপর রয়েছে ও। কতকগুলো স্কুলের ছেলে যাচ্ছে 
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বিফিউজী ক্যাম্পে । ভয়ে ভয়ে তাকায় মনুয়া। তাহ'লে 
শেষ হয়নি ওর । এ আকাশে সৃষের লালচে আলো হাস্ছে, 
ভোরের ফুরু ফুরে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে..মহুয়ার কেন জানি 
আনন্দ হয়। উঠে বসে মহুয়া । ওদের প্রশ্ন কারে বলে 
_ কোথায় যাচ্ছ তোমরা ? 
-_রিফিউজী ক্যাম্পে । 

তোমরা কেন যাচ্ছ ওখানে, কি কাজ তোমাদের ? 

কেন আবার, বাস্তহারাদের সামান্য এক আধটু সেবা 
করতে । আমাদের টিফিন পাওয়ার টাকাগ্ডলো আমর! সবাই 
নিলে ওদের দিচ্ছি । যতদিন দেশের এই ছর্দশ! চল্বে আমাদের 
ভাই-বোনদের কষ্ট থাকবে, ততদিন কি করে মুখে রুচবে 
বলুন ত ? 

মহুয়া দেখে ওরি দেশের কচি কচি ছেলেরা যারা এক 
সকাল খেতে না পেলে মুষড়ে যায়, স্নান হ'য়ে যায় আজ তারাই 
তাদের আহারের অংশ সবহারা ভাই-বোনদের মুখে তুলে 
দিচ্ছে । মহুয়া আবার আলো দেখতে পায়, কিন্ত ক্গীণ সে 
আলো-ঘন অন্ধকার মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ক্ষীণ বিদ্যুং- 
দীপ্তির মতো-_যা মূহুর্তে প্রকাশ পেয়েই মৃহূর্তেই মিলিয়ে যায় 
তেমনি । ভাবতে ভাবতে চলেছে মহুয়া জীবনের আজাদীর স্বপ্ন । 
স্বপ্ন তাহ'লে কি সত্য হু'বে, আস্বে কি সে স্বাধীনতা__মান্ুষের 
পরিপূর্ণ বন্ধন-মুক্তি? আপন মনেই প্রশ্ন করলো মহুয়া । একটি 
ছোট্ট ছেলে আর একটি বড় ছেলেকে নাড়া দিয়ে বল্ছে__ 
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অজিত-দা অজিত-দা, আমরা এসে পড়েছি_এ' ক্যাম্প, ঞঠ 
নামিগে। শালবনের কাম্প তখন অসংখ্য রূপালী শাল-ফুল 
সূর্যের সোনালী আলোতে ঝল্‌্সে উঠেছে । ওদের গন্ধে দিক্‌ 
আমোদিত, হয়েছে । দূর থেকে কোকিলের মিষ্টি গলার 
আওয়াজ ভেদে আস্ছে_কু-ছু কুছ । মহুয়া ভাবতে ভাবতে 


হাখন্বাল্িলনা খনন দেপিল তাজা । 
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